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LAHANTISE 

Toutes les societes sont mauvaises. ou pour dire les choses 
moins brutalement, perfectibles. II n'y a pas de societe juste a tous 
egards. La raison en est qu'il y a plusieurs conceptions de la justice, 
irreductiblement discordantes. Chaque societe realise d'une maniere 
fort imparfaite une formule particuliere de justice. De 1a meme 
maniere. aucune societe n'actualise la liberte mais protege, tant bien 
que mal, des libertes. La plupart d'entre nous fmit par se resigner a 
l'inevitable : i1 faut accepter beaucoup de choses pour pouvoir en 
changer quelques-unes. Cette difficile reconciliation avec les incon
toumables limitations de notre nature finie n'empeche pas de lutter 
contre l'injustice et la tyrannie mais elle nous detourne des vaines 
revoltes et des remMes terribles qui ne font qu'ajouter aux maux 
inevitables ceux de notre propre egarement. 

Telle ne fut pas l'attitude de Rousseau. Ases yeux, Ie mal n'etait 
pas fatal. L'histoire aurait pu etre toute autre. Le second Discours 
raconte comment l'homme s'est progressivement eloigne de la verite 
de sa nature. I.e mal n'est pas inherent a I'homme comme tel: les 
structures anthropologiques sont innocentes; sur ce clavier chacun 
joue sa destinee a sa maniere. Faut-il alors chercher l'origine du mal 
dans les actes par lesquels chacun se fait lui-meme dans l'inscrutable 
mystere de son libre-arbitre s'alienant librement en serf-arbitre? 
Non, pour Rousseau, Ie mal radical ne doit pas etre cherche dans 
cette direction: l'homme ne s'enchaine pas lui-meme par un mauvais 
usage de sa liberte. A la vision tragique de dieux jaloux et mechants, 
il neconvient pas d'opposer la vision etroitement morale d'un homme 
s'avouant lui-meme faible et pecheur. La racine ultime du malheur 
ne se cache pas dans les insondables repJis d'une interiorite destinee 
au bien mais trop encline au mal. 

Par un « funeste hasard », Ie mal a fait irruption dans Ie proces
sus de socialisation. Ce ne sont done pas les dieux qu'il faut accuser, 
pas plus que l'homme dans sa liberte serve mais « l"homme de 
l'homme», la societe. L'evolution historique de l'humanite revele un 
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progres dans I'alienation. Au terme de cette longue degradation, 
l'homme s'enfonce dans des societes inhumaines, depourvues de 
toute vraie legitimite. Les societes les plus avancees reposent en 
realite sur Ie pseudo-contrat social des riches : l'appropriation vio
lente des richesses se consolide juridiquement en propriete protegee 
par toute la force de la puissance publique. Desormais, la domination 
est institutionnelle. Ici, la demystification de Rousseau prefigure 
celIe de Marx vis·A·vis de rEtat hegelien. 

Pourtant, la situation n'est pas irremediablement pourrie : it 
n'est pas exclu que ron puisse trouver « dans I'art perfectionne, la 
reparation des maux que I'art commence fit a la nature l ». L'art, en 
I'occurrence, designe I'art politique. Si improbables que soient dans 
les faits les chances de reorganisation de la societe, surtout en ce qui 
concerne les grandes nations modemes, il n'est pas deraisonnable de 
formuler, dans l'abstrait les « principes du droit politique interne» 
qui pourraient fonder un vrai contrat social. C'est cette tache que 
Rousseau mene it terme en publiant Du contrat social. 

n s'agit donc de deployer sur Ie plan speculatif la rationalite 
specifique impliquee dans « racte par JequeJ un peupJe est un peu
pie». D'une maniere plus precise, oomme I'indique P. Methais, « iI 
s'agit surtout, conformement aux articulations d'un schemajuridique, 
de mettre positivement en equation la sommation d'un acte qui ne 
se divise pas, de deplier la contraction du contrat contractant sur Ie 
modele des contrats contractes2 ». Malheureusement, un tel schema 
constitue un pietre vehieule pour mettre en orbite la notion morale, 
voire mystique3, qui est au creur de sa doctrine politique, l'idee de 
volante generale. Celle-ci va done s'imposer it l'encontre de I'esprit 
de son soi-disant support theorique. Sa conception du contrat origi
naire sera d'une telle originaIite que lepactum societatis, qu'iI oppose 
it toute forme de pactum subjectionis, va paradoxalement compro
mettre la notion meme du gouvernement en tant qu'actor concret de 
I'auctoritas du peuple. Son exaltation de l'Etat aboutit ainsi it frapper 
d'une suspicion radieale I'organe par excellence de son effectuation 
dans l'histoire. Rousseau ne peut ooncevoir que I'aete fondateur de 

1. Jean.Jacques Rousseau, CEuvres compUtes, NRF, L ill, pp. 288, 479. 
2. P. M~thais, « Contrat social et volontt gtntrale selon Hegel et Rousseau », dans 

Hegel et k sUck des Lumilres, PUF, 1974, p. 129. 
3. Voir B.de Jouvenel, «Essaisurla polilique de Rousseau », prtface hontdition 

du COllII'm social, C. Bourquin, Gen~e, 1947, p. 100. 
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l'Etat puisse s'apparenter de quelque maniere que ce soit a l'acte de 
soumission a un tiers,le« magistrat »,Iequel definit et protege I'ordre 
public. nest ainsi amene a recuser aussi bien Pufendorf que Hobbes. 
L'acte instituant n'est pas I'acte par lequel chacun aliene une partie 
de sa liberte au profit d'un tiers non-contractant pour recevoir en 
retour la protection de la part de liberte qu'it conserve par devers lui, 
etant entendu que nul ne peut assumer seulla surete de sa personne 
et de ses biens. Pour Rousseau, un tel pacte equivaut a « I'etablisse
ment volontaire de la tyrannie» : s'en remettre a la volonte d'un tiers, 
se jeter « entre les mains d'un maitre absolu sans conditions et sans 
retour4 » est un parti fort inconsequent: apres avoir pris acte de la 
violence naturelle des passions humaines, voici que Ie citoyen de 
Hobbes en exempte Ie seul individu qui, de par sa fonction, echappe 
a la subordination aux lois. Contre l'odieux d'un tel « contrat », 
Pufendorf imagine un echange reciproque de volontes entre Ie peu
pie et Ie chef (ou Ie « magistrat ») conformement au sens precis de 
tout contrat. Cette these, a premiere vue si rassurante, Rousseau la 
rejette egalement en se retoumant vers Hobbes. En effet, comme 
tout « contrat de gouvemement » est reversible et resiliable, si I'une 
des parties estime que l'autre ne res peete pas son engagement, qui 
done arbitrera Ie litige? Une telle conception n'est-elle pas propre a 
fomenter les « desordres infinis » de la guerre civile? A I'instar de 
Hobbes, il faut done s'affranchir de la metaphore contractualiste 
pour penser l'Etat dans sa logique originale mais en evitant son 
monstrueux Leviathan. Rousseau n'y est pas parvenu completement 
puisque, apres avoir hesite sur plusieurs titres, il a retenu en fin de 
compte celui auquel son nom est desormais attacheS. Or, si injuste 
qu'il ait ete par ailleurs vis-a-vis Rousseau, Hegel a bien senti que la 
pierre de touche de sa pensee, la volonte generate, etait en porte
a-faux par rapport a la logique atomiste et agregative des theories 

4. D.C., II, pp. 182, 180. 
S. R. DeratM,Jean.Jacques Rousseau ella science politique de son temps, Vrin, 

1970, p. 382. 
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contractualistes. On voit mal, en effet, comment cette entite ideale, 
quasi-transcendantale6, sort du calcul interesse des individus 7. La 
volante generale ignore tout nombre, fUt-ce la volonte de taus, et se 
definit tout entiere par la pure visee de son objet. I.e pacte fonda
mental ne repose pas sur Ie troc avantageux: Iiberte/securite. Le 
consensus createur de l'Etat ne peut etre Ie fruit d'une miraculeuse 
rencontre de fait sur une conception du bien commun, de l'utilite 
sociale ou de la justice civile mais de l'acte ideal, logiquement ante
rieur, par lequel chaque nation se veut elle-meme. Selon Hegel, 
Rousseau a su etablir it 18 base de l'Etat « un principe qui, non 
seulement dans sa forme (comme Ie sont la sociabilite, I'autorite 
divine), mais egalement dans son contenu est une pensee et, it vrai 
dire,la pensee eUe-meme, puisqu'iJ a pose la volonte comme principe 
de l'Etat8 ». 

Ce qu'il lui reproche, c'est justement cette autre partie de 
lui-meme qui s'obstine paradoxalement it presenter l>Etat comme un 
artefact issu d'individus passionnes mais assez eclaires pour conc1ure 
qu'U est plus rentable pour eux: de disposer d'une liberte Iimitee mais 
bien protegee que d'une souverainete theoriquement entiere mais 
toujours exposee it la violence d'autrui. De ce point de vue, la 
rationalite substantielle de l'Etat corncide avec la rationalite pragma
tique de l'individu en sorte qu'iJ est dans I'etat civil « aussi libre 
qu'au'paravant ». Hegel s'appuie sur I'idee proprement rousseauiste 
de l'Etat comme volante pour repousser Ie scheme contractualiste 
dans un segment particulier de la trajectoire totale de la liberte en 
acte, Ie « droit abstrait ». Comme chez Aristote, it y a ici une 
consistance propre du tout par rapport aux: parties. L'Etat est une 
volonte autonome qui precede logiquement les volontes arbitraires 
qu'it soumet it sa loi. VEtat est bien davantage qu'un dispositif 
technique de regulation des desirs. II y a une transcendance relative 
de l'Esprit objectif par rapport aux individus qui en composent la 

6. S. Goyard-Fabre, L'interminable quere/k du contrat social, Editions de 
l'Universit~ d'Ottawa, p. 224. Dans Ie meme esprit G. Gurvitcb y vail un 
« principe idtal supra-empirique l> mais en un sens encore pr~-critique. Kant et 
ficbte, interpretes de Rousseau, Revue de mitaphysique et de morak, n 4, 1971, 
p.396. 

7. H. Bartb, « Volontl! gl!nl!rale et volont~ particuli~re chez JJ. Rousseau », dans 
Rousseau et Ia philosophie politique, AP.P., n 5, PUF, 1965, pp. 35-50. 

8. G.W.F. Hegel, Principes de Ia phiJosophie du droit, trad. R. Derath~, Vrin, 
1975,258. Voir notre article (1\ paraitre): Penser l'Etat: Rousseau au Hegel. 
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trame. De m~me, chez Rousseau, l'Etat n'est pas simple mediation 
de la satisfaction person nelle, il est 1't~lement dans lequel chacun 
disparait en tant qu'unite naturelle pour renaitre en tant que membre 
d'une totalite morale. Dans la volonte generale la volonte indivi· 
duelle n'est pas abolie; elle se « depasse» dans une realite superieure 
qui actualise les virtualites morales de sa nature. VEtat n'est pas 
I'autre de la liberte, il en est la realite effective. Dans l'Etat veritable 
chacun est a la fois rauteur et Ie sujet de la loi a laquelle il se soumet 
ou, pour reprendre les termes de la Lettre a d'Alembert, « les sujets 
et Ie souverain ne sont que les memes hommes consideres sous 
differents rapports9 ». 

Toutefois, l'Etat n'existe pas a la maniere des choses : it est 
persona [zeta, persona civilis, disait deja Hobbes to. L'acte par lequel 
un peuple est un peuple ne s'est jamais produit en tant qu'evenement 
historique; it est perpetuellement reactualise dans la creation conti· 
nuee d'une communaute politique qui dure : Ie lien politique n'existe 
comme tel que dans la refiexion. VEtat, ecrit magnifiquement Ri· 
creur, « a la realite de I'idealite ». 

Un pacte qui est un acte virtuel et qui fonde une communaute 
reelle, une idealite du droit qui legitime la realite de la force, une 
fiction toute prete a habiller l'hypocrisie d'une classe dominante, 
mais qui, avant de donner occasion au mensonge, fonde la liberte des 
citoyens, une liberte qui ignore les cas particuliers, les differences 
rrelles de puissance,les conditions veritables des personnes mais qui 
vaut par son abstraction meme, - tel est proprement Ie labyrinthe 
du pOlitiquell. 

On peut comprendre par la que l'Etat, Ie Souverain, Ie Peuple 
soient, chez Rousseau, des termes « reciprocables ». 

La hardiesse speculative par laquelle Rousseau atteint d'em· 
blee la notion morale de volonte generale ne doit pourtant pas nous 
em¢cher de retrouver la terre ferme des realltes. Or, c'est ici que la 
pensee de Rousseau est la plus sujette a caution. Comme I'ecrit 

9. JJ. Rousseau,Lettre d d'Akmbert, Gamier·Flammarion, Paris, 1967, p. 218. 
10. S. Goyard.Fabre, « Le concept de « persona civilis )0 dans la philosophie 

polilique de Hobbes », dans Cahiers de philosophie politique et juridique de 
l'Univenit4 de Caen, n 3, 1983. 

11. P. Ricreur, « Le paradoxe politique », dans Histoire et vlrit4, Seuil, 1964, 
pp. 26S, 266. 
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justement A Philonenko, « la schematisation pratique de la volonte 
generale » souleve des difficultes considerables : « elle ne peut que 
viser rutilite publique, rioter!t general, sans pour autant proposer 
les moyens determines susceptibles d'appuyer son action; et par 
principe et par definition ces moyens doivent posseder une orienta
tion specifique, concrete et historique. Mais on ne trouve pas dans la 
volonte generale Ie principe de deduction de ces moyens - sort-elle, 
en effet, de sa generalite elle perd et sa rectitude et sa signification12 ». 
C'est ainsi que Ie probleme Ie plus grave pour toute communaute 
politique, celui de la guerre et de la paix, echappe a I'application du 
domaine de la volonte genera Ie. Celle-ci ne s'exprime que dans des 
lois qui portent sur un objet general. Or, la decision de faire la guerre 
ou la paix etant l'acte ponctuel d'un gouvernement face a une situa
tion particuliere tombe en dehors de la determination de la volonte 
generale13• L'organe par excellence par lequell'Etat s'incarne dans 
I'histoire, Ie gouvemement, est frappe de suspicion. La mediation 
concrete de l'idee de l'Etat n'est pas accueillie comme agent de 
rationalisation de la vie pubJique, rationalisation certes imparfaite et 
toujours inachevee mais n~elle, mais comme Ie masque de la trahison, 
comme Ie point d'appui de la confiscation de l'Etat par une faction. 
C'est manifestement a son corps defendant que Rousseau admet 
ceUe institution mediatrice entre rEtat et Ie peuple lorsque ceIui-ci 
ne peut s'assembler et exercer lui-m!me la souverainete. Mais pour 
s'assurer que les mesures prises par une assemblee de representants 
sont bien l'expression de la volante ,enerale, it faut qu'elles soient 
ratifiees par I'ensemble des citoyens 1 • Dans ceUe Politics of Autono
my (A Levine), l'heteronomie essentielle lice a la notion m!me de 
gouvemement est per~ue comme la breche par laquelle s'introduit Ie 

12. A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et fa pens4e du mtllheur, l. m, Vrin, 
1984,p.48. 

13. JJ. Rousseau, du Contmt sociDl, II, 2 
14. Ibid., II, 7; m, 15. 
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spectre de la domination. Videe de l'Etat n'est exaltee que pour 
mieux humilier tous les gouvemements reels 15. Les gouvemements 
ne peuvent pas ne pas invoquer !'idee de I'Etat comme souverainete 
raisonnable, done com me autorite legitime mais en meme temps 
aucun ne peut pretendre en etre I'agent transparent, irrecusable, 
au-dessus de tout soup~n : dans la realite ce ne sont jamais que des 
hommes qui imposent, de gre ou de force, leur volonte a d'autres 
hommes. C'est ce que, plus tard, R. Michels designera comme « la loi 
d'airain de 1'0ligarchie ». Partout et toujours une petite minorite 
gouveme. Concretement, la souverainete passe par Ie souverain ou 
plus exactement par Ie « prince» au Ie « magistrat ». 

Cette invincible inadequation entre I'apre realite du pouvoir, 
tou jours a quelque degre mensonger et abusif, et son fondement ideal 
est a la source d'un profond malaise. La plupart des gens ont Ie 
sentiment obscur de se heurter ici a une contradiction indepassable 
et finissent par la supporter. Trap lucide sur Ie fait que, a la longue, 
la confusion de I'interet de 1'13tat et de I'interet des gouvernants est 
presque fatale, Rousseau ne peut s'y resoudre. Mais au lieu de partir 
du fait incontoumable d'une« archie» et de comprendre la reference 
non moins necessaire a I'idee comme a une « Idee regulatrice » (done, 
irrealisable en totalite), it part a rinverse de l'absolu de I'idee insti
tuante de l'Etat pour cbercher ensuite les vehicules de sa pleine 
realisation. Le legislateur et Ie gouvernement, on Ie sait, sont les deux 
grands moyens de cette incarnation. La tentative desesperee que 
represente la premiere figure pour surmonter la division entre Ie 
peuple et ce qu'it devrait etre s'it etait eclaire debouche finalement 
sur I'echec, plus grave, du gouvernement. Perfectionniste, Rousseau 
ne s'accommode pas de la realisation imparfaite des gouvernements : 
si la transparence n'est pas parfaite entre Ie peuple et l'13tat a travers 
Ie medium du gouvernement, alars Ie gouvemement n'est qu'impos-

15. Bien entendu Rousseau se d~fend d'avoir voulu miner la notion meme de 
gouvemement : « Ie seul Magistrat de Gen~ve y a trouvc! des principes 
destructifs de tous les Gouvemements », O.C., m, p. 810. II n'empeche que Ie 
Procureur Gc!nc!ral Tronchin a bien lu. L'auteur du Contrat social dit-il, 
« n'aper~it aucun engagement r~proque entre ceux qui gouvement et ceux 
qui sont gouvem~; les premiers ne lui paraissent que les instruments, que Jes 
peupJes peuvent toujours changer ou briser II leur gr~ ». Cit~ dans D.C., t. III, 
p.em. 
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ture et usurpation. VEtat « deperit » dans Ie regne frauduleux de la 
faction victorieuse. La mediation de l'ex6cutif doit etre parfaite ou 
demasquee comme factieuse. Des lors s'enclenche Ie cycle infernal 
des denonciations en chaine comme nous en fournira Ie spectacle 
hallucinant de Ia Terreur. Faute d"etre a Ia hauteur de l'idee, il n'y a 
plus de gouvemement legitime. « Quiconque est magistral. dira 
Saint-Just, n'est plus du peuple ( ..• ) ». La Revolution est glacee; tous 
Ies principes sont affaiblis; iI ne reste plus que des bonnets rouges 
portes par l'intrigue16• Le Peuple ne coincide avec I'Btat qu'en 
foudroyant ses ennemis qui, partoul. dans I'ombre, conspirent. Mais 
Ie malheur est que ceux-Ia memes qui, en toute sincerite, epurent la 
Republique par la terreur sont a leur tour combattus avec une egale 
bonne foi comme les vrais traitres. 

Marx conclura autrement : puisque l'Etat realise imparfaite
ment son essence ideale, c'est nOD seulement Ie gouvemement qui 
doit etre demasque, c'est I'idee meme de l'Etat qui doit etre repudiee 
dans son principe comme pure illusion. C'est Ie politique comme tel 
qui doit etre congedie. Cependant, Ie politique subsiste toujours et 
s'il n'est pas ressaisi dans son principe rationnel en meme temps que 
dans ses mediations institutionnelles, toujours it quelque degre defi
cientes, il prolifere sans limite, monstre d6chaine devorant indistinc
tement Ie peuple et ses ennemis. Dans I'espace vide de cette double 
negation Ie demonisme latent du pouvoir 6clate en barbarie. 

Jean Roy 
Universite de Montreal 

16. Saint-Just,« Institutions r~publicaines et pensEes diverses », dans (Euvres 
choisies, NRF, 1968, pp. 327, 330. 


