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DE LA DENATURATION A

LA REGENERATION

« Qui le dirait! la vertu méme
a besoin de limites. »
Montesquicu

L'influence directe de Rousseau sur le processus révolutionnaire a sans
doute été€ grandement exagérée. De nombreuses études 1’ont montré, la
diffusion de ses ceuvres politiques fut extrémement restreinte”. Les
recueils de Pensées destinées a1’éducation superficielle d’un large public
offrent généralement 2 1’édification du lecteur un montage d’extraits
conformes 2 ses attentes. Ainsi, du Contrat social sont expurgés les
passa%es les plus dangereux : « toute critique de la royauté est, en fait,
évitée” ». En revanche, les « ceuvres dures » de Rousseau ont été lues et
méditées par des jeunes hommes qui deviendront des acteurs et théori-
ciens de premier plan. Robespierre, Saint-Just, pour ne mentionner que
les plus célebres, 1’ont-ils bien compris? Assument-ils la totalité de sa
pensée? Leurpratique fut-elle toujours fidele ala doctrine du philosophe?
Rien n’est moins sdr.

Comme chez Lénine, I'intransigeance idéologique de Robespierre
ne 1'a pas empéché de faire preuve dans 1’action de toute la souplesse
exigée par les circonstances. Bien plus, c’est justement parce que ces
grands idéocrates avaient parfaitement intériorisé les principes qu’ils

1.  Sur«Ladiffusion du Contrat social, 1762-1832 », on pourra consulter I'article de
L. Trénard dans Jean-Jacques Rousseau et son euvre. Problémes et recherches,
Les Belles-Lettres, 1964. Dans une perspective plus large, 1'ouvrage de Joan
McDonald Rousseau and the French Revolution, 1762-1791, The Athlone Press,
1965, et le lLivre récent de Carol K. Blum, Rousseau and the Republic of Virtue,
The Language of Politics in the French Revolution, Comell University Press, 1986,
fournissent une trés riche bibliographie.

Parmi les articles récents, il convient de noter, Dick Howard, « Rousseau and
the Theory of Revolution », Philosophy and Social Criticism, n® 4, 1979 : Ferenc
Feher, « Freedom and the *Social Question® (Hannah Arendt’s Theory of the French
Revolution », Philosophy and Social Criticism, n° 1, 1987.

2.  J.-J.Tatin, « Ladissémination du texte Rousseau: le Confrat social dans les recueils
de Pensées de J.-J. Roussecau », Littérature, février 1988, p. 214.
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gardaient les mains libres pour les manceuvres les plus tortueuses, ne
confondant jamais les compromis, inévitables en toute action politique,
avec les compromissions dictées par un opportunisme sans principes.
Bien que I'Incorruptible voue un culte 2 Rousseau, il n’hésite pas 2 se
renier, en apparence, chaque fois que la situation le commande : « La
méfiance rousscauiste A 1'égard de la représentation est invoquée par
Robespierre chaque fois que 1’ Assemblée ne lui semble pas marcher dans
Ie sens de la Révolution. Lorsqu’elle va dans la bonne direction et que
les bons gouvernants sont aux commandes, le rousseauisme disparait et
I'accent est mis sur 1a nécessité de la représentation3 ». En d’autres
termes, tout se passe comme si Robespierre s’appuyait sur la conception
roussecauiste de 1a représentation pour miner la l1égitimité de 1a monarchie
et sur celle de Hobbes aussit6t qu’il est parvenu au pouvoir : il n’est plus
question alors d’opposer le peuple au gouvernement révolutionnaire. Le
peuple ne parle pas par une autre voix que la sicnne. Bien plus, le peuple,
théoriquement bon, doit €éire régénéré, recréé selon 1'expression de
Billaud-Varenne, refait conformément 2 I'idée de ses représentants (ceux
qui prétendent le fagonner selon d’autres vues étant bien entendu des
factieux)".

Pourtant, trés t6t, les révolutionnaires ont cru reconnaitre en lui
un authentique précurseur philosophique de leur combat. Dés Ie mois
d’octobre 1790, son buste est placé avec un exemplaire du Contrat
social dans la salle de 1’ Assemblée; en décembre, 1’ Assemblée note
une motion demandant des honneurs publics pour Rousseau. Malgré
certaines difficultés, les cendres de Rousseau sont finalement transfé-
rées au Panthéon, le 25 germinal an II. Dans son grand discours du 18
florial an II sur le culte de I'Etre supréme, Robespicrre distingue
(sans le nommer, mais est-il nécessaire de le nommer?) Rousseau de
« la tourbe philosophesque » de son siécle. Nul doute qu’il ne voit
avant tout en lui unc sorte de prophtte modeme fustigeant sans
ménagement 1I'imposture et I’injustice, le pseudo-contrat des riches,
I'arrogance des puissants, 1'avidité des rois : « toute 1’occupation des
rois, ou de ceux qu’ils chargent de leurs fonctions, se rapporte A deux

3.  B. Manin, « Rousseau » dans F. Furet et M. Ozouf, Dictionnaire critique de la
révolution frangaise, Flammarion, 1988, p. 879.

4. VoirL.Jaume, « Représentation et factions : De lathéorie de Hobbes 3 1’expérience
de la Révolution frangaise », Revue d’histoire des facultés de droit et de science
Jjuridique, n° 8, 1989, « Légitimité et représentation sous la Révolution : I'impact
du jacobinisme », Droits, 6, 1987; Le discours jacobin et la démocratie, Fayard,
1989.
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seuls objets : étendre leur domination au dehors, et 1a rendre plus
absolue au dedans® ». Mais comme on le voit dans ce discours, il
honore aussi une grande voix qui, « par 1’élévation de son &me et par
la grandeur de son caractere, se montra digne du ministere de précep-
teur du genre humain. {...] Ah! s’il avait ét€ témoin de cette révolu-
tion dont il fut le précurseur, et qui 1’a porté au Panthéon, qui peut
douter que son dme généreuse et embrassé avec transport la cause
de la justice et de l’égalité6 ». Au-dela de la perspective utilitariste
des philosophes (la religion a empéché que les pauvres ne massacrent
les riches), Rousseau a bien vu que le lien social exigeait un attache-
ment supra-rationnel, une intériorisation affective. Le chapitre final
du Contrat social requiert une religion d’Etat, 1a sacralisation de
I’amour de la Patrie. L’invocation de 1’autorité de Rousseau en ce
moment précis n’est donc pas fortuite : elle repose sur une profonde
communauté d’inspiration.

Quand a1’acte méme dela rupture révolutionnaire, il n’est pas exclu
que I’on ait pu en voir une justification a posteriori dans la finale du
second Discours : « L'émeute qui finit par étrangler ou détr6ner un sultan
est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait 1a veille des
vies et des biens de ses sujets’ ». En tout cas, c’est en ce sens que F.
Engels I'interprétera dans son Anti-Duhring. Certes, cette phrase est
unique; il n’empéche que Rousseau 1’a écrite et que, ainsi que le note A.
Philonenko, « Kant ne I’aurait jamais écrite” ». Ayant donné par cet
hapax quelque gage au révolutionnarisme, nous ne devons pas cependant
perdre de vue que le jugement global qu’il porte surI’histoire et notam-
ment sur son époque demeure celui d’un « prophete de la décadence
inéluctable, uniquement soucieux de retarder la catastrophe finale dans
les petites sociétés fermées. [...] Avec Kant, au contraire, qui voit en la
volonté générale une maxime dont le prince souverain doit user comme
un fil conducteur dans la constitution de ses décisions — « Agis de telle
sorte que ta volonté de prince soit conforme 2 la volonté générale du
peuple » —, on retourne de la fonction d’affliction au principe d’espé-

5. J.-J.Rousseau, « Jugement sur le projet de paix perpétuclle », dans 0.C., t. II, p.
592.

6. M.Robespieme, « Sur les raports des idées religieuses et morales avec les principes

républicains et sur les fétes nationales, 18 floréal, an I », dans Textes choisis, t. 111,

Editions sociales, 1958, pp. 171-172,

JJ. Rousseau, 0.C., t. 111, p. 191,

A. Philonenko, « Souveraineté et 1égitimité chez Kant et Fichte », Cahiers de la

Revue de théologie et de philosophie, n° 2, 1978, p. 126.

Ladi
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rance’ ». Mais pour Rousseau, les probabilités qu’un grand pays se
transforme dans le sens des principes du Contrat social sans susciter par
la révolution des maux plus terribles que ceux auxquels il veut remédier
sont pour ainsi dire nulles. Aussi loin qu’on puisse porter le regard,
I’horizon lui apparaft bouché.

Dans son désespoir, Rousseau va jusqu’a penser que dans ces
conditions on pourrait tout aussi bien réver d’un despotisme absolu, d’un
« despotisme arbitraire et le plus arbitraire possible ». Tel est peut-étre
le sens de 1a célebre lettre du 26 juillet 1767 3 Mirabeau. Sa pensée
profonde semble-t-il, est beaucoup plus prudente, certains diraient ti-
mide, que peut le laisser croire cette position extréme. Dans sonJugement
sur la polysynodie (1756) Rousseau estime que la sagesse recommande
plutét’acceptation d’un ordre issu du travail organique des si¢cles et qui
continuera de se modifier « par la force du temps et des choses ».

Quel homme de sens, demande-t-il, oserait entreprendre d’abolir de vieilles
coutumes, de changer les vieilles maximes, et donner une autre forme 21I'Etat, que
celle o 1’a successivement amené une durée de treize cents? Que le gouvernement
actuel soit encore celui d’autrefois, ou que, durant tant de sidcles, il ait changé de
nature insensiblement, il est également imprudent d’y toucher. Si c’est le méme,
il faut Je respecter, s'il a dégénéré, c’est par la force du temps et des choses, et la
sagesse humaine n’y peut rien .

On croirait entendre les conseils de Burke. La fondation d’un
nouveau régime ne va pas sans la destruction de 1’ancien et Rousseau
n’est pas disposé a franchir le Rubicon. Dans son esprit les hardiesses de
la spéculation philosophique ne sauraient étre comprises comme des
principes immédiatement applicables dans 1’expérience.

Comme on le voit également dans ses conseils aux Corses et aux
Polonais, Rousseau se comporte comme un véritable homme d’Etat. I
n’accepte de donner son avis qu’apres avoir étudi€ la nature du pays et
les meceurs de ses habitants. Or, dans un domaine aussi crucial que la
représentation nationale, 1'auteur du Contrat social en vient 3 modifier
profondément sa pensée au contact de la particularité polonaise. En
refusant aux Diétines le droit de protester contre les lois adoptées par la
Ditte, Rousseau renonce 2 toute fin pratique 2 1a notion de mandat
impératif qui lui paraissait elle-méme une concession pragmatique dix

9.  A.Philonenko, « Kant et I'idéc de progrés », Revue de métaphysique et de morale,
4, 1974, p. 442; J.-1. Rousseau, Contrat social, dans Dictionnaire des ceuvres
politiques, P.U.F. 1986, p. 700.

10.  1.-J. Roussean, Jugement sur la polysynodie, 0.C., 1. 11, p. 638.
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ans plus tt. Ici un pas de plus est donc franchi : « Il ne doit jamais y avoir
conflit de juridiction entre la Digte et les Diétines, et quand unc loi a été
portée en pleine Didte je n’accorde pas méme 2 celles-ci droit de
protestation” ™ ».

On le voit, le philosophe-l€gislateur peut se contenter de proposer
des réformes qui ne peuvent mettre en péril le bien public, dussent-elles
heurter ses convictions les plus fermes. La chose ne paraft pas douteuse,
dans le passage de la théorie 2 1a pratique, 1a voie révolutionnaire est
barrée. A cet égard, il est au-dessus de tout soupgon. Sur le plan de
I'intention tout au moins, cet anti-monarchiste n’en est pas moins anti-
révolutionnaire. Bien plus, aussi surprenante que la chose puisse paraitre,
il y cut méme jusqu’en 1791-1792 environ, des adversaires de la Révo-
lution pour se réclamer de Rousseau. Outre les nombreux passages ol
Rousseau condamne la violence, ils se référaient notamment aux Consi-
dérations sur le gouvernementde Pologne pourmontrer que 1’ Assemblée
nationale avait abusé de son pouvoir.

Mais le fait que cette stratégie ait échoué devait bien indiquer que
les révolutionnaires avaient quelque motif de le considérer comme un
allié. On peut présumer que leur témoignage comporte assez de plausi-
bilité pour étre examiné. Cependant, la pensée de Rousseau, difficile,
complexe, souvent ambigué et paradoxale, reste une caution probléma-
tique. Au fait, surquoi repose finalement cette reconnaissance intéressée,
hautement proclamée, mais rarement explicitée?

Pour Rousseau, le fondement de 1a 1égitimité réside dans la volonté
souveraine du peuple. Mais avant lui Hobbes avait posé 1'équation Rex
est populus. L’évidence abstraite du principe ne se communiquait pas
jusqu’a une forme particuliere de gouvemement. Le principe d’un « Re-
présentant-Souverain » (L. Jaume) laissait ouverte la désignation du
titulaire de la souveraineté qui pouvait étre aussi bien un monarque
absolu ou constitutionnel qu’une Assemblée nationale ou un Comité de
Salut Public dominé par un homme... Les hommes de 1a Convention
pouvaient-ils 1égitimement se reconnaitre dans I’ aristocratie élective que
Rousseau avait congue comme la traduction institutionnelle appropriée
de la souveraineté populaire?

De 1a méme fagon, 1a condamnation radicale du systéme représen-
tatif éuait-elle compatible avec le fait d'une Assemblée de députés qui
légifere et d’un gouvernement qui décide? Cependant, la Constitution de
1793 adopte une institution concréte qui sort directement du Contrat

11.  1.-J.Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, 0.C.,1. 111, p. 980.
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social A savoir la ratification populaire des lois : « Toute loi que le peuple
en personne n’a pas ratifiée est nulle; ce n’est point une l0i'? ». Mais elle
fut presqu’aussitt suspendue.

Contrairement 2 la plupart des philosophes des lumieres, les ori-
gines de Rousseau étaient forts modestes et il est toujours resté proche
dupeuple. Dans I’ Emile son éleve est formé au métier de menuisier. Dans
sa personne méme Rousseau incarne 2 merveille ’homme du peuple. Les
hommes de la Révolution étaient-ils vraiment des hommes du peuple?
Certes, Robespierre vivait simplement dans la famille du menuisier
Duplay. Mais le peuple qu’il invoque sans cesse est le peuple mythique
de I’idéologie — « O peuple bon et généreux »,— pas celui qui fait « les
journées ». Il ne se méle jamais a ce peuple-1a. Ce qui caractérise ses
« idées sociales », observe P. Gueniffey, c’est « I’ignorance littéraire du
peuple réel. [...] Le peuple auquel il a dédié sa vie descend dans la rue
pour exiger la téte des conspirateurs, jamais pour demander du pain13 »,

Si le peuple désigne la totalité de la nation, sans considération de
larichesse ou de la pauvreté des citoyens comment justifier la distinction
des citoyens actif’s et des citoyens passifs? Comme le rappelle B. Manin,
« dans les débats sur le marc d’argent, plusieurs orateurs dont Robes-
pierre se réferent 3 Rousseau pour combattre le projet de réserver
l’éli%‘i‘bililé aux citoyens payant un impdt équivalent & une marc d’ar-
gent " ». A Pinverse, si le « vrai » peuple réfere aux pauvres, cette
définition opere une discrimination 2 rebours qui dresse encore une partie
de la nation contre I’autre. Mais apres avoir été invequé contre I'exclu-
sion des citoyens malheureux de la citoyenneté active, I'autorité de
Rousseau est également invoquée pour exclure moralement ceux qui
dédaignent le peuple entendu au sens de la plebs. Robespierre écrit, en
effet, dans le Défenseur de la Constitution, « Je vous dirais que je compris
des lors cette grande vérité morale et politique annoncée par Jean-
Jacques, que les hommes estiment jamais sincerement que ceux qui les
aiment; que le peuple seul est bon, juste, magnanime el que la corruption
et la tyrannie sont I' apanage exclusif deceux quile dédaignent15 », Ainsi,
dans le conflit qui oppose les ordres priviligiés et le tiers élat et, déja, les
bourgeois et les pauvres, Rousseau est utilisé pour abaisser les premiers
et exalter les seconds.

12, J.-J. Rousseaun, Du contrat social, L. I, chap. XV, 0.C ., t. I], p. 430,

13.  P. Gueniffey, « Robespierre », dans F. Furet et M. Ozouf, op. cit., p. 327.

14. B. Manin, ant. cit., p. 883.

15. Cité dans B. Manin, « Rousseau », F. Furet et M. Ozouf, Dictionnaire critique de
la révolution frangaise, Flammarion, 1988, p. 884.
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En réalité, 1a pensée politique de Rousseau échappe 2 la simplifi-
cation manichéenne, typiquement révolutionnaire, qui attribue toutes les
vertus aux « petits » et tous les torts aux « gros ». Puisque chacun ne peut
étre libre que s’il obéit aux lois qu’il a lui-m€&me créées, il faut que tous
participent a 1'élaboration de 1a loi commune sans qu’aucune volonté
particuliere vienne rompre la rigoureuse identité du peuple et du souve-
rain. C’est 2 partir de cette exigence de parfaite transparence que Rous-
seau combat 1'extréme inégalité, 1a notion de représentation et peut-étre
finalement 1a notion méme de gouvernement qui toujours tend a devenir
la domination hypocrite d'une faction, comme j’ai essayé de le montrer
ailleurs!®,

Sur le plan systématique, le peuple signifie 1a totalité des citoyens
a la fois auteurs et sujets de la loi, indépendamment de leur statut
socio-économique pourvu que I’inégalité n’entraine pas une dépendance
particuli¢re. Le principe qui doit nous guider en la matitre, Rousseau
I’énonce en termes forts clairs : « Que nul citoyen ne soit assez opulent
pour pouvoir en acheter un autre, et nul assez pauvre pour étre contraint
de se vendre!” ». Il faut précisément empécherla bipolarisation extréme,
c¢’est-2-dire 1a sitnation virtuellement révolutionnaire dans laquelle cha-
cun doit choisir son camp. Il faut donc faire « en sorte que chaque citoyen
soit dans une parfaite indépendance de tous les autres et dans une
excessive dépendance de la cité!® ». Bien que 1a tradition libérale voit
plutft dans 1’égalité un obstacle plutét qu’une condition de la liberté, il
semble erroné de voir dans 1’apologie rousseauiste de la « médiocrité »
un principe subversif. C’est donc dans une autre direction qu’il convient
de chercherla cl€ du génie maléfique de 1a révolution. Lalutte inexpiable
du peuple contre ses ennemis récls ou imaginaires se nourrit en fait d’une
notion essenticllement indéterminée du peuple. Contrairement aux
contours précis et stables d’une définition juridique, le peuple abstrait de
Pidéologie sc préte par définition A une pluralité d’interprétations et
jusque dans le gouvernement qui lui donne un contenu changeant en
désignant ses ennemis du moment.

De ce point de vue, nous trouvons plus troublant un passage du
Contrat social ou il assimile la violation de 1a loi 2 un acte de rébellion
et de trahison par lequel son auteur se sépare du méme coup de sa

16. J.Roy, « Penser I'Etat : Roussean ou Hegel », Laval philosophique et théologique,
2, 1988.

17. 1.-J. Rousseau, Du contrat social, L. I, chap. II, 0.C., t. I], pp. 392-3.

18. Ibid., L. 11, chap. 12,0.C., . III, p. 394.
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communauté politique. Désormais entre le « malfaiteur » et le souverain
ne saurait régner que le jus belli car le criminel se transforme aussit6t en
ennemi; il n’a pas droit 2 une juste punition et apres avoir payé sa dette
2 la réinsertion dans la vie de la collectivité, il appelle les foudres d’un
Etat ennemi, il mérite le mort. Dans le meilleur des cas, il peut y échapper
par I’exil.

Tout malfaiteur, déclare-t-il attaquant le droit social, devient par ses forfaits rebelle
et traitre 2 la patrie, il cesse d’en &tre membre en violant ses lois, et méme il lui
fait la guerre. Alors la conservation de 1'Etat est incompatible avec la sienne, il
faut qu'un des deux périsse, et quand on fait mourir le coupable, c’est moins
comme Citoyen que comme ennemi. Les procédures, le jugement, sont les preuves
et la déclaration qu'il a rompu le traité social, et par conséquent qu’il n’est plus
membre de I'Etat. Or comme il s’est reconnu tel, tout au moins par son séjour, il
en doit &tre retranché par I'Exil comme infracteur du pacte, ou par la mort comme
ennemi public; car un tel ennemi n'est pas une personne morale, ¢’est un homme,
et ¢’est alors que le droit de la guerre est de tuer le vaincu'®,

Cette métamorphose du coupable en ennemi avec les conséquences
terribles qui en découlent préfigure la confusion inverse, 1a culpabilisa-
tion de I'ennemi qui sera au cceur de la dialectique Vertu-Terreur’.
Désormais, il n’y a plus de justus hostis. Dans le premier cas, 21'origine
dela guerre au « malfaiteur » il y aencore I’objectivité d 'un acte contraire
alaloi; dans le second, avec 1’élévation de la vertu au rang de condition
ou de finalité de 1a citoyenneté — « I'immoralité est 1a base du despo-
tisme, commelavertuest]’essencedela République21 »—il suffitd’€tre
suspect de manquer de vertu entendue comme 1'identification totale et
immédiate avec le peuple, particuli¢rement avec le peuple souffrant.
Au-dela de 1'extériorité des actes mesurés par la loi dans 1’espace public
de I’apparence, nous entrons dans les profondeurs inscrutables du ceeur,
Comment discriminer alors la compassion sincére du patriote et I’hypo-

19. Ibid.,L.1I, chap. 5, 0.C.,t. 11, p. 376.

20. Dans son important discours du 5 février 1794, « Sur les principes de morale
politique qui doivent guider la Convention nationale dans I’administration publi-
que », Robespierre déclare : « Si le ressort du gouvemement populaire dans la paix
est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est 2 1a fois la vertu
et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste; la terreur, sans laquelle
la vertu est impuisante. La terreur n'est autre chose que la justice prompte, sévére,
inflexible; elle est donc une émanation de la vertu; elle est moins un principe
particulier qu°une conséquence du principe général de la démocratie appliqué aux
plus pressants besoins de la patrie », Textes choisis, t. III, p. 118.

21. M. Robespierre, « Sur les rapports des idées religicuses et morales avec les
principes républicains et sur les fétes nationales », Textes choisis, t. III, p. 161.
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crisie des « ennemis du peuple »? Faudra-t-il absoudre tous les exces du
patriotisme — « le patriotisme est ardent par nature?? » — déslors qu’ils
émanent d’un élan moral au-dessus de tout soupgon et condamner le
citoyen indifférent ou insensible au malheur d’autrui mais respectueux
des lois? Qui donc pourra prétendre échapper au soupgon puisque chacun
éprouve au fond de lui-méme des sentiments mélés et que c’est le
sentiment de 1'un qui appréhende le sentiment de 1’autre? Certes, la
vertueuse €lite des jacobins, émanation transparente de Ia vertu méme du
peuple peut légitimement décider en toute liberté et sans en référer
pendant I'exercice de son mandat au peuple. De plus, dés lors qu'ils se
considerent eux-mémes comme 1a vivante incamation de la vertu, tous
les autres ne sont-ils pas potenticllement suspects d’étre les agents
perfides du Mal? D’od 1a profusion d’épithetes dégradantes qui accom-
pagnent chez eux la désignation de 1’ennemi public : scélérat; criminel,
brigand, assassin, corrompu, fripon, vicieux, immoral, etc. [...]™ Mais
est-il bien slr que les vertueux épurateurs soient eux-mémes parfaite-
ment vertueux? De proche en proche, la Vertu pourchassant sans tréve
les « ennemis du peuple » découvre tout a coup au fond de chacun des
abimes d’impureté qui répugnent A 1a lumidre crue de 1'espace public en
sorte que nul ne peut échapper au soupgon car personne ne peut sérieu-
sement prétendre a 1a perfection de 1a vertu. Telle est 1a cruelle vérité qui
éclate soudainement dans 1’aveu pathétique de Saint-Just : « Nous ne
sommes pas assez vertueux pour €tre si terribles™ ». Privé de toute base
d’objectivité juridique, la lutte révolutionnaire finit par dévorer ses
propres enfants et jusqu'a I'Incorruptible.

Le Contrat social ne consomme pas encore la rupture avec la
discipline rationnelle de la procédure juridique normale de1’Etat du droit.
Mais Rousseau lie d’une fagon si intime morale et politique, manifeste
une telle exigence d’unanimité morale et fait I’autorité souveraine si
absolue dans sa mission régénératrice qu’on voit mal comment, selon la
logique de son « systéme », ’homme conserve si peut que ce soit quelque
résidu d’indépendance en dega ou au deld de son engagement civique. Si
I’homme s’€puise dans sa participation 2 l1a totalité particuliere 2 laquelle
il s’identifie sans réserves, comment pourrait-il échapper a 1a condam-
nation morale avant la condamnation 3 mort des lois qu’il se comporte

22. M. Robespierre, « Sur les principes du gouvemnement révolutionnaire », Textes
choisis, t. 11, p. 102,

23. Voir les judicieuses remarques de J. Freund, L’essence du politique, Sirey, 1965,
par. 113.

24. C.Lefort, « La terreur révolutionnaire », Passé-Présent, n° 2, 1983, p. 28.
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comme ne croyant pas aux dogmes de la religion civile?® En tout cas,
tout ce que nous savons de la dialectique Vertu-Terreur chez Robespierre
ou de la Fratemité-Terreur chez Sartre Soudela justice révolutionnaire
au XX° siecle, nous montre que le lien qui unit1'utopie de 1a dénaturation
positive et 1a violence dans « 1a pédagogie infemale » des grands procgs
jacobins ou staliniens (A. Kriegel), ce lien-1a n’est pas accidentel ou
circonstanciel : vouloir changer la nature humaine par des moyens
politiques, méme extraordinaires, aboutit immanquablement 2 1’épura-
tion de I’ennemi idéologique (ou simplement suspect de 1'étre). La
confusion de 1a morale et de 1a politique ne peut manquer de susciter la
lutte inexpiable contre un ennemi diabolisé.

Engagé sur cette voie Rousseau fait bonmarché de1’exigence élémen-
taire de la preuve. Carol Blum cite un extrait de sa correspondance avec
Hume ol il affirme la primauté de la conscience sur la raison sur ce point
crucial : « Le premier soin de ceux qui trament des noirceurs est de se melttre
2 couvert des preuves juridiques; il ne ferait pas bon leur intenter des procgs.
La conviction intérieure admet un autre genre de preuves qui reglent les
sentiments d’un honnéte homme » (Leigh 5274), Une fois ce pas franchi il
n’est donc pas impertinent de faire le rapprochement avec les propos de
Couthon : « Le régime du despotisme avait cré€ une vérité judiciaire qui
n’était point 1a vérité morale et naturelle 57..] I’évidence n’avait pas le droit
de convaincre sans témoins ni sans écrits®" » et finalement avec les propres
termes de 1a loi du 22 Prairial : « La régle des jugements est 1a conscience
des jusés, éclairée par 1'amour de la patrie28 »,

Ce mépris des formes juridiques que nous retrouvons chez Robes-
pierre — « nous invoquons des formes, s’écrit-il au moment du procés
deLouis XV1, parce que nous n’avons pas de principes29 »—estd’autant

25. J.-J.Rousseau, Du Contrat social, L. IV, chap. 8, 0.C., t. I, p. 468.

26. Selon Sarire, la Terreur est parfaitement justifiée pour conserver la Fraternité
révolutionnaire : « Je suis un partisan convaincu de la peine de mort pour raison
politique. Un régime révolutionnaire doit se débarasser de ses ennemis et je ne vois
pas d'autre moyen que la mort car on peut toujours sortir de prison. Les révolu-
tionnaires de 1793 n’ont pas assez tué et c'est la raison pour laquelle ils ont
inconsciemment servi le retour  I'ordre de la Restauration. » Sartre parle de Mao
dans Actuel, février 1973.

27. Carol K. Blum, « Rousseau’s Concept of Virtue and the French Revolution », dans
Enlightenment Studies in Honour of Lester G. Crocker, Cheney and Sons, Oxford,
1979, p. 47.

28. Loidu22 Prairial, art. VIIL, reproduite dans ] F. Fayard, La justice révolutionnaire,
R. Laffont, 1987, p. 296.

29. M. Robespierre, « Sur le parti & prendre I’égard de Louis XVI », Textes choisis, t.
I, p. 74.
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plus inquiétant que Rousseau assigne au politique une source et une
finalité morale, voire religieuse, la vertu, 1a régénération. Il ne lui suffit
pas que le citoyen se conforme extéricurement aux lois afin de garantir
sa vie et ses biens; il fustige au contraire, 1'égoisme éclairé du « raison-
neur violent™ » et exige 1'amour ardent du patriote, dur aux étrangers
mais bons aux gens avec qui il vit, la petite communauté fusionnelle
animée par une méme conscience, un « moi commun » et une méme
volonté, une « volonté générale ». I1 ne s’agit pas seulement d’empécher
les individus de se nuire et donc de conserver I’humanité sans la régéné-
rer; il faut, tout au contraire, que 1’homme naturel se dépouille de ses
attachements spontanés, particuliers, pour renaitre citoyen compatissant
et secourable au malheur de ses fréres, partie vouée au bonheur public
avant de poursuivre sa conception particulieére au Bien. L’homme n’est
pas fait pour vivre dans de vastes ensembles urbains soudés par la seule
froideur impersonnelle d’interdictions 1€gales mutuellement consenties,
« ensembles pratico-inertes » privés de tous liens affectifs et transcen-
dants. Dans leur frénésie prométhéenne, les mégalopoles modemes
ignorent les besoins psychiques d’une véritable communauté de destin
et de volonté. A 1'encontre de la grande société des individus bardés de
droits et tendus vers 1'efficience économique, il faut donc restaurer la
Gemeinschaft traditionnelle laminée par « le progrés ». A rebours du
génie individualisant de la modemité, la nécessaire repolitisation de la
liberté implique une certaine retribalisation, 1a reconstitution d’un nouvel
espace public ol chacun peut voir ses compatriotes et étre vu par eux.
Paradoxalement, Rousseau, nostalgique de 1a chaude intimité des
origines, soucieux d’en retrouver 1’équivalent modeme par le supréme
. artifice de 1a vertu, réinjecte dans la téléologie politique une conception
positive du Bien, voire une visée eschatologique, qui ne peut pas ne pas
entrer en conflit avec les théories contractualistes, essentiellement déon-
tologiques : le droit de commander dérive des droits logiquement anté-
rieurs des individus; les droits de chacun étant protégés par la puissance
publique, I’'individu peutlibrement poursuivre sa conception du Bien; en
principe, I’Etat demeure neutre vis-3-vis les différentes théories du Bien,
a tout le moins des « full theories of the good » (Rawls). En vertu de ses
prémisses individualistes, le jusnaturalisme modeme dissocie I’inévita-
ble pluralisme qui s’attache 2 la visée du Bien (c’est-2-dire 2 1a réconci-

30. VoirR. Masters and C. Kelly, « Rousseau’s Social Contract, The Common Good,
and the Guilty », (Efudes sur le Contrat social \ Studies on the Social Contract,
Ottawa, Association nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau, 1989).
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liation de 1a vertu et du bonheur) et I'évitement du summum malum de
la mort violente 2 quoi se ramene !'office propre de 1’Etat. Pour ne pas
heurter 1a 1égitime diversité des conceptions du Bien, 1’Etat doit s'abste-
nir d’épouser 1'une d’entre elles et, fort d’un consensus spontané quasi
unanime face 2 1a mort, se contenter, pour éviter le pire, de protéger les
droits de chacun. L’Etat libéral modeme tend vers une sorte de politique
négaﬁve3l. une neutralisation du politique selon Schmitt, un Etat mini-
mal selon Nozick. C’est précisément contre cette dérive que Rousseau
s'insurge et, 2 sa suite, 1a révolution dans sa phase radicale.

En effet, Rousseau assigne 2 la politique une portée maximaliste,
une mission régénératrice, émancipatrice, libératrice et, quoi qu’ilen ait,
foumit ainsi 2 1a révolution, au sens modeme du terme, son ambition
fondatrice. Bien qu’il ne soit pas un « system denker », il a développé
d’une mani¢re fort conséquente 1’anthropologie et la philosophie de
I’histoire accordée 2 sa politique.

La dénaturation positive qu’exige 1’avénement du citoyen-patriote
riposte A la dénaturation négative de I’histoire et celle-ci s’appuie a son
tour sur une conception de¢ Ja nature humaine comme perfectibilité, Cette
«anthropologie négative”“ » de 1’'homme comme nature sans nature fixe
rend possible 2 1a fois 1a déchéance et le progres de 1'histoire mais aussi
la radicale ré-appropriation historique de I’homme par lui-méme car sa
nature ne le prédétermine 3 aucun destinirméversible. L’homme n’est pas,
comme I’animal, emmuré dans ses déterminations naturelles, orienté ad
unum par la rigidité de son instinct. Il est capable de novation historique
et c’est dans I'histoire qu’il actualise les virtualités de sa nature. Etre
perfectible, I'histoire et pu étre autre. Par un « funeste hasard », on le
sait, le mal est entré dans le monde par la rencontre d'un « imposteur »
et 1a crédulité d’une foule imbécile qui a transformé ainsi le fait de la
possession en propriété 1égitime. Mais rien n’interdit, en principe, que

31. J.Hersch conclut ainsi son « Essai de paraphrase anachronique et inactuelle » des
trois questions de Kant : « Bien plutdt qu’un reflet du rationalisme optimiste des
Lumiéres, 1a pensée de Kant me parait étre, au sens od I’on parle de «théologie
négative », une « philosophie négative », ascétique et allusive de 1’absolu dans la
condition humaine ». Savoir, faire, espérer : les limites de la raison, Publications
des facultés universitaires Saint-Louis, 1976, t. I, p. 367. Dans le méme esprit, on
pourrait parler d’une « politique négative » qui renonce 2 la folle prétention de dire
et de faire la vérité et lc bien absolus et espire seulement s’en approcher dans
I'incertitude et le doute.

32. Telle est 'expression de J. Starobinski pour désigner I’effort de Rousseau pour
décrire I'homme dépouillé de tous les artifices de la culture dans le second
Discours. La transparence et I'obstacle, NRF, 1971, p. 361.
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I’homme ne puisse recommencer cette histoire mal enclenchée. Parfai-
tement adapté A son milieu de vie, il aurait pu, c’estle cas de le dire, vivre
sans histoire. Il aurait pu, il peut donc encore faire une autre histoire, s’il
le veut. Selon cette conception artificialiste et volontariste du politique,
ne pourrait-il pas envisager de se transformer radicalement 2 partir d’une
action révolutionnaire? Certes, la perfectibilité appelle une action de
I’humanité sur elle-méme qui n’implique pas nécessairement le projet
révolutionnaire mais elle n'exclut pas non plus la visée utopique de
I’avénement d'un homme nouveau a partir de 1’avénement d’une société
nouvelle, La nature humaine, désubstantialisée, défatalisée, et pour ainsi
dire anéantie, est toujours ouverte A de nouvelles évolutions, disponible
pour des mutations dont nul ne peut tracer a priori les limites exactes.
Dans ces conditions, il est tentant d’opposer a la dénaturation négative
héritée du passé une dénaturation positive, une re-naturation, une régé-
nération a 1a mesure de sa déchéance. L’essentielle indétermination de
cette « nature humaine » permet 2 la fois une extréme sévérité dans
I’appréciation de 1a décadence et, en principe, une extréme espérance
quant 2 la possibilité d"accomplir sa véritable destinée.

D’un point de vue systématique, I'écueil qui guettait le naturalisme
d’Aristote était 1a justification de 1’esclavage et du r6le traditionnel
dévolu aux femmes en regard des nécessités li€es 2 1a transmission et 2
la conservation de la vie; 1'écueil du volontarisme radical de Rousseau
était au contraire, I'impatience devant toute positivité finie, le perfection-
nisme utopique qui, 2 la limite, conduit 2 la manipulation et 2 1a terreur.
Le mythe modermne de la Révolution totalement régénératrice est impen-
sable dans Ie cadre du cosmos des Anciens. La révolution ou plutt /es
révolutions™ qui aménent au sommet de 1a hiérarchie sociale de nou-
veaux titulaires du pouvoir ne connotent aucune présomption de progres
et encore moins de mutation qualitative de 1'espece. Rousseau, de son
cOté, ne pense gudre le passage de la société déchue ala société régénérée;
il redoute méme la révolution. Il met néanmoins en place les concepts-
clés qui fourniront aux révolutionnaires leurs assises doctrinales : per-

33. estsignificatif qu’ Aristote traite des révolutions et non de /a révolution. Aristote
ne congoit pas, comme Polybe, « I'idée du cycle déterminé que les affaires
humaines parcourent & 1'image de la révolution des astres ». Voir Georges D.
Contogiorgis, La théorie des révolutions chez Aristote, LGDJ, 1973, p. 157. Faut-il
ajouter que sa philosophie exclut tout 2 fait 1'assimilation de la révolution et du
progres et, a fortiori, 1'idée de Ja régénération au sens de la création d*un homme
nouveau, Voir I'essai de M. Ozouf, « Régénération », dans Dictionnaire critique
de la révolution frangaise.
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fectibilité, dénaturation positive, souveraineté de 1a nation, volonté gé-
nérale, vertu, etc. Iln’est donc pas fortuit quel’ceuvre alaquelle Rousseau
atravaillé le plus soit précisément un traité d’éducation : 1a perfectibilité
impliquel’éducabilité. Sa pensée politique exige également de1'individu
une sorte de conversion morale, un recentrement sur un nouveau moi, le
« moi commun », Morale et politique forment un tout : il faut moraliser
1a politique en méme temps que politiser 1a morale. Enfin et surtout,
éducation et politique sont si étroitement associés qu'il convient plutdt
de parler avec M. Revault d’Allonnes d’une « pédagogisation » de la
politique®*,

Dans le passage de la théorie 2 1a pratique nous disposons donc 12
de la médiation par excellence. Le précepteur de 1I’Emile, le 1égislateur,
puis le gouvermement du Contrat social s’appliquent A fagonner ou 2
remodeler I’homme naturel pour en faire un citoyen vertueux. Les
Jjacobins communient dans le méme projet politico-éducatif et s’efforcent
d’enpréciserlesinstitutions. Les nombreux projets d’éducation nationale
de 1'époque procédent de la méme inspiration”. Le Chalotais, par
exemple, l1a résume parfaitement dans des termes quasi rousseauistes :

Nier la force de I'éducation, c’est nier contre I’expérience la force des habitudes.
Que ne powrait point une institution formée par les lois et dirigée par des
exemples! Elle changerait en peu d’années les meeurs d’une nation entitre. Chez
les Spartiates elle avait vaincu la nature elle-m&me. I y a un art de changer larace
des animaux; n’y en aurait-il point pour perfectionner celle des hommes™.

Une aussi vaste entreprise souleve des difficultés considérables,
voire insolubles et, de proche en proche, retentit surla finalité elle-méme.
Quels peuvent-€tre les moyens adéquats 2 une fin illimitée, donc intrin-
sequement utopique? Avant les révolutionnaires, Rousseau a bien senti
la gravité du probléme et esquissé des conclusions qui insinuent Ie doute
sur les principes eux-mémes. L’ ambition régénératice n’excede-t-elle
pas non sculement les ressources du politique mais sa fin méme? L'es-
pece de « révolution culturelle » qu’envisage Rousseau ne déborde-t-clle
pas infiniment la fonction propre du politique? La Terreur ne serait-elle

34. M. Revault d’Allones, « Roussean et le jacobinisme : pédagogie et politique »,
AHREF, oct.-déc. 1978; du méme auteur et F. Brunel, « Jacobinisme et libéra-
lisme », Dix-huitiéme siécle, n° 14, 1982,

35. Voir B. Baczko, Une éducation pour la démocratie. Textes et projets de I'époque
révolutionnaire, Gamier, 1982.

36. Cité dans M. Revauit et d’ Allonnes, « Le jacobinisme ou les apories du politique »,
Revue frangaise de science politique, n° 4, 1986, p. 520.
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pas bien davantage qu’un échec circonstanciel le fruit amer d’un vice de
principe, 1a suite fatale d’une « category mistake »? Aucune politique,
méme révolutionnaire, ne pouvait réaliser 1'eschaton religieux de la
régénération.

La finale de 1'Emile équivaut peut-étre 2 la reconnaissance d’une
impasse : on voit mal comment Emile incamne 1’idéal du citoyen; Sophie
devient coquette et infidele; bref, le roman s’acheve surun échec. Onsait
que Rousseau avait songé a donner une suite dans laquelle les époux se
seraient réconciliés et auraient finalement connu 1a sagesse et le bonheur.
Nous ne disposons que de courts fragments et le titre, Les solitaires,
donne 2 penser que le salut politique est impossible.

Dans le Contrat social, Rousseau avoue : « Il faudrait des Dieux
pour donner des lois aux hommes; [...] il faudrait que 1’effet pGt devenir
cause, que 1’esprit social qui doit &tre I’ouvrage de I'institution présidat
a I’institution méme et que les hommes fussent avant les lois ce qu’ils
doivent devenir par elles; [...] Celui qui ose entreprendre d’instituer un
peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, 1a nature
humaine®’ », /! Jaudrait mais, dans les faits, effacer « la primauté des
sentiments de 1a nature », engendrer le citoyen authentique est un objectif
irréalisable ; « L institution publique n’existe plus ct ne peut plus exister
parce qu’ol il n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces
deux mots patrie et citoyen doivent étre effacés des langues mo-
demes™" ». Le passage de la corruption 2 1a régénération est un probléme
insoluble car il faudrait inverser I'ordre méme des causes et des effets.
Si I’homme n’est pas nature mais liberté, cette liberté ne peut non plus
s’affranchir completement des pesanteurs de la nature en sorte qu’il se
recrée lui-méme 2 partir du seul idéal moral d’autonomie. Dans le
langage de Kant, I’homme reste rivé 2 la finimde et méchant car il ne
peut extirper en lui le mal radical (qui n’est que la transposition philoso-
phique du mythe du péché originel).

La fiction d'un législateur doué d’une clairvoyance quasi-divine et
d’une morale douteuse (il manipule les hommes comme des objets)
n’est-elle pas une maniére ironique de frapper d’utopisme la nouvelle
genése de I'’homme par lui-méme? Quant au gouvermnement, il apparait
davantage comme la menace fatale de 1'usurpation que la médiation
efficace de la réalisation de I’idée de I’Etat. Dans 1'effectivité de 1’his-

37. 1.-J.Rousseau, Du contrat social, L. II, chap. 7, 0.C., t. IV, pp. 381, 383.
38. J.-J. Rousseau, Emile ou de I'éducation, L. 1,0.C.,t. 1V, p- 250,
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toire, le gouvernement n’est jamais que mensonge et imposture, le
masque de la domination d’une faction.

Tout se passe donc comme si apres avoir dénoncé avec véhémence
le Mal, Rousseau n’avait ouvert un instant la voie d’un Salut que pour la
refermer aussitot, comme pris de vertige devant 1a démesure de la tiche.
Si les révolutionnaires avaient prété attention 2 la négation enveloppée
dans I’affimation (« il faudrait »...) auraient-ils persisté 2 vouloir « créer
[en I’homme], pour les choses morales, un instinct rapide qui, sans le
secours tardif du raisonnement, le portdt A faire le bien et 2 éviter le
mal?®® ». Auraient-ils tenté d’opérer une entiere régénération et, si je
peux m’exprimer ainsi, de « créer un nouveau peuple?”™ » Auraient-ils
tranquillement affirmé : « Il faut, pour ainsi dire recréer le peuple qu’on
veut rendre 2 1a liberts?*! ».

Les révolutionnaires, on le sait, n’ont guére le sens de 1’humour qui
réintroduit dans 1’essentielle relativité des affaires humaines la salutaire
distance critique qui les arrache 2 1’absolu. Avec son terrible sérieux,
implacable, Robespierre défend a 1a Convention le systéme d’éducation
commune préconisé par le plan Lepeletier : « Citoyens, c’est I'imagina-
tion qui pose ordinairement les bornes du possible et de 1’'impossible;
mais quand on a la volonté de bien faire, il faut avoir le courage de
franchir ces bomes*2 ». On a bien vu ce que cela pouvait signifier. La
révolution n’a pas cré€ un homme nouveau. Cependant, des milliers de
Frangais auront été sacrifiés sur 1’autel de 1'utopie.

Jean Roy
Université de Montréal
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