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DE LA DENA TURA TION A. 

LA REGENERATION 

« Qui Ie dirait! la vertu meme 
a besoin de limites. lO 

Montesquieu 

L'influence directe de Rousseau sur Ie processus revolutionnaire a sans 
doute et.e grandement exageree. De nombreuses etudes 1'0nt montre, la 
diffusion de ses reuvres politiques fut extremement restreinte1

. Les 
recueils de Pensees destinees ill' education superficielle d 'un large public 
offrent generalement A l'edification du lecteur un montage d'extraits 
conformes A ses attentes. Ainsi, du Contrat social sont expurges les 
passa;es les plus dangereux : « toute critique de la royaut.e est, en fait, 
~vilee ». En revanche, les « reuvres dures » de Rousseau ont ~~ lues et 
medit.ees par des jeunes hommes qui deviendront des acteurs et thoori
ciens de premier plan. Robespierre, Saint-just, pour ne mentionner que 
les plus celebres, l'ont-ils bien compris? Assument-i1s la totalit.e de sa 
pensee? Leurpratique fut-elle toujours fidele A la doctrine du philosophe? 
Rien n 'est moins silr. 

Comme chez Unine, 1 'intransigeance ideologique de Robespierre 
ne l'a pas emp&he de faire preuve dans l'action de toute Ia souplcsse 
exigee par les circonstances. Bien plus, c'estjustement parce que ces 
grands ideocrates avaient parfaitement int.eriorise les principes qu'ils 

1. Sur « La diffusion du Contral social, 1762-1832 lO, on pawra consulter I' article de 
L. Trenard dans Jean-Jacques Rousseau et son Q!uvre. ProbJemes et recherches, 
Les Belles-Lettres, 1964. Dans une perspective plus large, I'ouvrage de loan 
McDonald Rousseau and the French Revolution. 1762-1791, The Athlone Press, 
1965, et Ie livre rt5cent de Carol K. Blum, Rousseau and the Republic o/Virtue. 
The Language of Politics in the French Revolution, Cornell University Press, 1986, 
foumissent une tres riche bibliographie. 

Parmi les articles recents, it convient de noter, Dick Howard, « Rousseau and 
the Theory of Revolution lO, Philosophy and Social Criticism, nO 4, 1979: Ferenc 
Feher, «Freedom and the' Social Question' (Hannah Arendt's Theory of the French 
Revolution lO, Philosophy and Social Criticism, nO I, 1987. 

2. J .-1. Tatin, «La dissemination du texteRousseau: Ie C ontral social dans les recueils 
de Pensees de 1.-1. Rousseau lO, Litteralure, fevrier 1988, p. 214. 



120 DE L'HOMME NOUVEAU 

gardaient les mains libres pour Ies manreuvres Ies plus tortueuses, ne 
confondant jamais les compromis, in~vitables en toute action politique, 
avec Ies compromissions dictees par un opportunisme sans principes. 
Bien que I'Incorruptible voue un culte l Rousseau, it n'hesite pas l se 
renier, en apparence, chaque fois que Ia situation Ie commande : « La 
m~fiance rousseauiste ll'~gard de la representation est invoqu~e par 
Robespierre chaque fois que l' AssembI~e ne lui semble pas marcher dans 
Ie sens de Ia R~volution. Lorsqu 'elle va dans la bonne direction et que 
les bons gouvemants sont aux commandes, Ie rousseauisme disparaI'l et 
I'accent est mis sur la n~cessitt de la representation3 ». En d'autres 
termes, tout se passe comme si Robespierre s'appuyait surla conception 
rousseauiste de la representation pour miner Ia I~gitimitt de Ia monarchie 
et sur celle de Hobbes aussitOt qu 'il est parvenu au pouvoir: il n'est plus 
question alors d 'opposer Ie peuple au gouvernement r~volutionnaire. Le 
peuple ne parle pas par une autre voix que Ia sienne. Bien plus, Ie peuple, 
thooriquement bon, doit etre r~g~n~re. recre~ selon I'expression de 
Billaud-Varenne. refait conform~mentlI'id~e de ses representants (ceux 
qui pretendent Ie fa~onner selon d'autres vues ~tant bien entendu des 
factieux)4. 

Pourtant, tr~s t6t. Ies rcvolutionnaires ont cru reconnaitre en lui 
un authentique pr~curseur philosophique de leur combat Des Ie mois 
d' octobre 1790, son buste est place avec un exemplaire du C ontrat 
social dans la salle de I' Assemblee; en d~cembre. I' Assemblee note 
une motion demandant des honneurs publics pour Rousseau. Malgr~ 
certaines difficultes. les cendres de Rousseau sont finalement transf~
rees au Pantheon, Ie 25 germinal an II. Dans son grand discours du 18 
florial an II sur Ie culle de l'Etre supreme, Robespierre distingue 
(sans Ie nom mer, mais est-il necessaire de Ie nommer?) Rousseau de 
« la tourbe philosophesque » de son si~cle. Nul do ute qu'il ne voit 
avant tout en lui une sorle de proph~te modeme fustigeant sans 
m~nagement I'imposture et l'injustice, Ie pseudo-contrat des riches, 
l'arrogance des puissants, I'avidilt des rois : « toute I'occupation des 
rois, ou de ceux qu'ils chargent de leurs fonctions, se rapporte l deux 

3. B. Manin, « Rousseau .. dans F. Furet et M. Ozouf, DictioNJQire critique de Ia 
revolution/rtlnfaise, F1ammarion. 1988, p. 879. 

4. Voir L. J aume, « Rep~sentation et factions: De la tboorie de Hobbes A I' experience 
de la Revolution fran~aise ", Revue d'histoire des/acultis de droit et de science 
juridique, nO 8, 1989, « Ugitimite et representation sous la Revolution: I'impact 
dujacobinisme 1>, Droits, 6,1987; Le discoursjacobin etla democrat ie, Fayard, 
1989. 
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seuls objets : ~tendre leur domination au dehors. et la rendre plus 
absolue au dedans5 ». Mais comme on Ie voit dans ce discours. il 
honore aussi une grande voix qui. « par 1'6Mvation de son Arne et par 
1a grandeur de son caract~re. se montra digne du minisrere de pr~cep
teur du genre humain. [ ... J Ah! s'il avait ~t6 t~moin de cette r~volu
tion dont il fut Ie pr6curseur, et qui I'a port6 au PantMon, qui peut 
douter que son Arne g~n6reuse eOt embrass6 avec transport la cause 
de la justice et de 1'6galit~6 ». Au-dela de la perspective utilitariste 
des philosophes (1a religion a empecM que les pauvres ne massacrent 
les riches), Rousseau a bien vu que Ie lien social exigeait un attache
ment supra-rationnel, une int6riorisation affective. Le chapitre final 
du Contrat social requiert une religion d'Etat, la sacralisation de 
.. amour de la Patrie. L'invocation de l'autorit6 de Rousseau en ce 
moment pr6cis n'est donc pas fortuite : elle repose sur une profonde 
communaut6 d'inspiration. 

Quand at 'acte mSme de la ruprure revolutionnaire, il n' est pas exclu 
que I'on ait pu en voir une justification a posteriori dans la finale du 
second Discours : « L' ~meute qui finit par ~trangler ou d~trancr un sultan 
est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des 
vies et des biens de ses sujets7 

». En tout cas, c'est en ce sens que F. 
Engels l'interpretera dans son Anli-Duhring. Certes, cette phrase est 
unique; it n'em¢che que Rousseau l'a 6crite et que, ainsi que Ie note A. 
Philonenko, « Kant ne l'aurait jamais 6crite8 ». Ayant donn6 par cet 
hapax quelque gage au revolutionnarisme. nous ne devons pas cependant 
perdre de vue que Ie jugement global qu'il porte sur I'histoire et notam
ment sur son ~poque demeure celui d'un « proph~te de la d6cadence 
in6luctable, uniquement soucieux de retarder la catastrophe finale dans 
les petites soci~t6s ferm6es. [ ... J Avec Kant. au contraire, qui voit en Ia 
volont6 g6n~rale une maxime dont Ie prince souverain doit user comme 
un fil conducteur dans la constitution de ses d6cisions - « Agis de telle 
sorte que ta volont6 de prince soit conforme ala voIont6 g6n6rale du 
peuple »-, on retoume de la (onelion d'afflietion au principe d'cspe-

5. I.-I. Rousseau, «Iugement sur Ie projet de paix perpetueUe », dans D.C., t. III, p. 
592. 

6. M. Robespierre, « Sur les raports des id6es religieuses et morales avec les principes 
republicains et sur les Fetes nationales. 18 flor6al. an II ". dans T extes choisis. t. III. 
Editions sociales.1958. pp.171-172. 

7. JJ. Rousseau. O.C •• t.llI, p. 191. 
8. A. Philonenko. « Souverainet6 et l~gitimit~ chez Kant et Fichte ». Cahiers de la 

Revue de theologie et de philosophie, nO 2. 1978. p. 126. 
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rance9 ». Mais pour Rousseau, les probabilites qu 'un grand pays se 
transfonne dans Ie sens des principes du Contrat social sans susciterpar 
la revolution des maux plus terribles que ceux auxquels il veut remMier 
sont pour ainsi dire nulles. Aussi loin qu 'on puisse porter Ie regard, 
1 'horizon lui apparait boucM. 

Dans son d~sespoir, Rousseau va jusqu'fl penser que dans ces 
conditions on pourrait tout aussi bien rever d 'un despotisme absolu, d 'un 
« despotisme arbitraire et Ie plus amitraire possible ». Tel est peut-etre 
Ie sens de la c~l~bre lettre du 26 juillet 1767 A Mirabeau. Sa pens~e 
profonde semble-t-H, est beaucoup plus prudente, certains diraient ti
mide, que peutle laisser croire cette position extreme. Dans sonJugement 
sur la polysynodie (1756) Rousseau estime que la sagesse recommande 
plutOU'acceptation d 'un ordre issu du travail organique des siecles etqui 
continuera de se modifier « par la force du temps et des choses ». 

Quel homme de sens, demande-t-il, oserait entreprendre d'abolir de vieilles 
coutumes, de changer les vieilles maxirnes, et donner une autre fonne a l'Etat, que 
celie ou I' a successivement amen~ une du~ de treize cents? Que Ie gouvernement 
actuel soit encore celui d'autrefois, ou que, durant tant de si~les, il ait chang~ de 
nature insensiblement, il est ~galement imprudent d'y toucher. Si c'est Ie meme, 
il faut Ie respecter, s'il a d~g~n~re. c'est par 1a force du temps et des choses, et la 
sagesse humaine n'y peut rien lO

• 

On croirait entendre les conseils de Burke. La fondalion d'un 
nouveau regime ne va pas sans la destruction de l'ancien et Rousseau 
n' est pas dispos~ A franchir Ie Rubicon. Dans son esprit les hardiesses de 
la s¢culation philosophique ne sauraient etre comprises comme des 
principes immMiatement applicables dans l'ex¢rience. 

Comme on Ie voit ~galement dans ses conseils aux Corses et aux 
Polonais, Rousseau se comporte comme un v~ritable homme d'Etat. n 
n'accepte de donner son avis qu'apres avoir ~tudi~ la nature du pays et 
les mreurs de ses habitants. Or, dans un domaine aussi crucial que la 
representation nationale, 1 'auteur du Contrat social en vient fl modifier 
profond~ment sa pens~ au contact de la particularite polonaise. En 
refusant aux Di~tines Ie droit de protester contre les lois adoptees par la 
Di~te, Rousseau rcnonce A toute fin pratique fl la notion de mandat 
im¢ratif qui lui paraissait elle-meme one concession pragmatique dix 

9. A. Philonenko,« Kant et I'i~e de progres lO, Revue de melaphysique el de morale, 
4, 1974, p. 442; 1.-1. Rousseau, Control social. dans Dictionnaire des (J!uvres 
politiques, P.U.F.1986. p. 700. 

10. 1.-1. Rousseau. Jugement sur la polysynodie. O.C., t. III. p. 638. 
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ans plus t6t. lei un pas de plus est done franchi : « nne doitjamais y avoir 
conflil de juridiction entre la Di~te el Ies Di~tines, el quand une loi a ~~ 
po~e en pleine Di~te je n'accorde pas m~me a celles-ci droit de 
protestationll ». 

On Ie voit, Ie philosophe-Mgislateur peut se contenter de proposer 
des refonnes qui ne peuvenl mettre en ¢rille bien public, dussent-elles 
heurter ses convictions les plus fennes. La chose ne paral"t pas douteuse, 
dans Ie passage de la thoorie a la pratique, 1a voie revolutionnaire est 
barree. A cel ~gard, il est au-dessus de tout sou~on. Sur Ie plan de 
l'intention tout au moins, cel anti-monarchiste n'en est pas moins anti
revolutionnaire. Bien plus, aussi surprenante que la chose puisse panu"tre, 
i1 y eut memejusqu'en 1791-1792 environ, des adversaires de la R~vo
lution pour se reclamer de Rousseau. Outre les nombreux passages ou 
Rousseau condamne la violence, ils se ref~raient notamment aux C onsi
derations sur Ie gouvernementde Polognepourmontrerque I' Assembl~e 
nationale avail abus~ de son pouvoir. 

Mais Ie fait que cette stra~gie ait 6chou~ devait bien indiquer que 
les revolutionnaires avaient quelque motif de Ie consid6rer comme un 
alli6. On peut presumer que leur ~moignage comporte assez de plausi
bilit6 pour ~tre examin6. Cependant, la pens~e de Rousseau, difficile, 
complexe, souvent ambigue et paradoxale, reste une caution probl~ma
tiquc. Au fait, surquoi repose finalementcette reconnaissance int6ress6c, 
hautement proc1am~e, mais rarement explici~e? 

Pour Rousseau, Ie fondemenl de la Mgitimi~ reside dans la volont~ 
souveraine du peuple. Mais avant lui Hobbes avail pos6 r~quation Rex 
est populus. L'evidence abstraite du principe ne se communiquait pas 
jusqu'a une fonne particu1i~re de gouvemement Le principe d'un « Re
presentant-Souverain » (1... Jaume) laissait ouverte la deSignation du 
titulaire de la souveraine~ qui pouvail ~tre aussi bien un monarque 
absolu ou constitutionnel qu 'une Assembl~ nationale ou un Comit~ de 
Salut Public domin6 par un homme ... Les hommes de la Convention 
pouvaient-ils legitimementse reconnaitre dans l' aristocratie elective que 
Rousseau avail con~e comme la traduction inslitutionnelle appropriee 
de la souveraine~ populaire? 

De la m~me fa~n, la condamnation radicale du syst~me represen
tatif etait-elle compatible avec Ie fait d'une Assemblee de deputes qui 
legi~rc et d'un gouvemement qui decide? Cependant, la Constitution de 
1793 adopte une institution concrete qui sort directement du Contral 

11. J .-J. Rousseau, Considerillions sur Ie gouvernemenl de Pologne, 0 .C., t. IU, p. 980. 
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social A savoir la ratification populaire des lois: « Toute loi ~ue Ie peuple 
en personne n' a pas ratifi~e est nulle; ce n' est point une loi 1 ». Mais eUe 
fut presqu'aussit6t suspendue. 

Contrairement ~ la plupart des philosophes des lumieres, Ies ori
gines de Rousseau ~taient forts modestes et il est toujours rest~ proche 
du peuple. Dans I' Emile son ~leve est form~ au m~tier de menuisier. Dans 
sa personne m@meRousseau inc arne A merveille I 'homme du peuple. Les 
hommes de la R6volution 6taient-ils vraiment des hommes du peupIe? 
Certes, Robespierre vivait simplement dans la famille du menuisier 
Duplay. Mais Ie peuple qu'il invoque sans cesse est Ie peuple mythique 
de l'id~ologie - « 0 peuple bon et g6n~reux », - pas celui qui fait « les 
journ6es ». II ne se mele jamais ~ ce peuple-a. Ce qui caract6rise ses 
« id~ sociales », observe P. Gueniffey, c'est « I'ignorance litt~raire du 
peuple r6el. [ ... J Le peuple auquel il a d~6 sa vie descend dans Ia rue 
pour exiger la tete des conspirateurs, jamais pour demander du pain 13 ». 

Si Ie peuple d6signe la totalit6 de la nation, sans consid~ration de 
la richesse ou de la pauvrete des citoyens comment justifier la distinction 
des citoyens actifs et des citoyens passifs? Comme Ie mppelle B. Manin, 
« dans les debats sur Ie marc d'argent, plusieurs orateurs dont Robes
pierre se referent ~ Rousseau pour combattre Ie projet de reserver 
I'~li~bilite aux citoyens payant un impOt equivalent A une marc d'ar
gent 4 ». A. l'inverse, si Ie « vrai » peuple r~fere aux pauvres, cette 
d6fmition opere une discrimination ~ rebours qui dresse encore une partie 
de la nation contre I'autre. Mais apres avoir eM invoque contre l'exclu
sion des citoyens malheureux de Ja citoyennete active, l'autorit6 de 
Rousseau est ~galement invoqu~e pour exclure moralement ceux qui 
dCdaignent Ie peuple entendu au sens de Ia plebs. Robespierre ecrit, en 
effet, dans Ie Defenseur de la Constitution, « Je vous dirais que je compris 
des lors cette grande v6ritc morale et politique annonc6e par Jean
Jacques, que les hommes estiment jamais sincerement que ceux qui les 
aiment; que Ie peuple seul est bon, juste, magnanime et que la corruption 
et la tyrannie sont I' apanage exclusif deceux qui Ie dedaignent 15 ». Ainsi, 
dans Ie conflit qui oppose les ordres priviligies et Ie tiers etat et, dejA, Ies 
bourgeois et les pauvres, Rousseau est utilise pour abaisser les premiers 
et exalter les seconds. 

12. 1.-1. Rousseau, Du contral social. L. m. chap. XV, D.C., I. m, p. 430. 
13. P. Gucniffcy.« RobcspiclTC ". dans F. Purel cl M. Ozouf, op. cit., p. 327. 
14. B. Manin. art. cil., p. 883. 
15. Cite dans B. Manin, « Rousseau », F. Puret el M. Ozouf, Dictionnaire critique de 

fa rlvolutionfranraise, Flammarion, 1988, p. 884. 
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En reali~, la pensee politi que de Rousseau ~chappe lla simplifi
cation manicMenne, typiquement revolutionnaire, qui attribue toutes les 
vertus aux « petits» et tous les torts aux « gros ». Puisque chacun ne peut 
etre libre que s'il oMit aux lois qu'il a lui-meme cr~s, il faut que tous 
participent ll'~laboration de la loi commune sans qu'aucune volontt 
particuli~re vienne rompre la rigoureuse identitt du peuple et du souve
rain. C'est l partir de cette exigence de parfaite transparence que Rous
seau combat I' extreme in6gali~, la notion de representation et peut-etre 
finalement la notion meme de gouvemement qui toujours tend l devenir 
Ia domination hypocrite d'une faction, commej'ai essay6 de Ie montrer 
ailleursl6

• 
Sur Ie plan systtm atique , Ie peuple signifie la tota1i~ des citoyens 

l Ia fois auteurs et sujets de la loi, ind6pendamment de leur statut 
socio~conomique pourvu que l'in6galit6 n' entraine pas une d6pendance 
particuliere. Le principe qui doit nous guider en Ia matiere, Rousseau 
1'6nonce en tennes forts c1airs : « Que nul citoyen ne soit assez opulent 
pour pouvoir en acheter un autre, et nul assez pauvre pour etre contraint 
de se vendre 17 ». n faut preci~ment empecher la bipolarisation extreme, 
c'est-l-dire la situation virtuellement revolutionnaire dans laquelle cha
cun doit choisir son camp. n fautdonc faire« en sorte que chaque citoyen 
soit dans une parfaite ind~pendance de tous Ies autres et dans une 
excessive d6pendance de la ci~18 ». Bien que la tradition lib6rale voit 
plutOt dans 1'6galitt un obstacle plutOt qu'une condition de la libe~, it 
semble erron6 de voir dans l'apologie rousseauiste de la« m6diocri~» 
un principe subversif. C'est donc dans une autre direction qu'il convient 
de chercher la cl6 du g6nie malefique de la revolution. La lutte inexpiable 
du peuple contre ses ennemis reels ou imaginaires se nourrit en fait d'une 
notion essentiellement ind6tennin6e du peuple. Contrairement aux 
contours precis etstables d'une d6finitionjuridique,Ie peuple abstraitde 
I'ideologie se prete par d6finition l une pluralite d'interpr6tations et 
jusque dans Ie gouvemement qui lui donne un contenu change ant en 
designanl ses ennemis du moment. 

De ce point de vue, nous trouvons plus troublant un passage du 
C ontrat social ou il assimile la violation de la loi l un acte de rebellion 
et de trahison par Iequel son auteur se s6pare du mcme coup de sa 

16. J. Roy, f( Penser l'Etat : Rousseau ou Hegel., Laval philosophique et tMologique, 
2,1988. 

17. J.-1. Rousseau,Du contrat social, L. II, chap. II, D.C.,t. m, pp. 392-3. 
18. Ibid., L. II, chap. 12, D.C., t. m, p. 394. 
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communau~ politique. msonnais entre Ie « malfaiteur» et Ie souverain 
ne saurait regner que Ie jus belli car Ie criminel se transfonne aussiWt en 
ennemi; il n'a pas droit ~ une juSle punition et apres avoir pay~ sa dette 
~ la reinsertion dans la vie de la collectivi~, it appeUe les foudres d'un 
Etat ennemi, il m~rite Ie mort. Dans Ie Meilleur des cas, il peut y ~happer 
par I'exil. 

Tout maifaiteW', <!klare-t-il attaquant Ic droit social, devient parses forfaits reOOlle 
et tnu"lrc a la patrie, il eesse d'cn me membre en violant ses lois, et meme illui 
Cait la guerre. Alors la conservation de l'~tat est incompatible avec la sienne, il 
Caut qu'un des deux ~risse, ct quand on Cait mourir Ie coupabJe, c'cst moins 
com me Citoyen que comme ennemi. Les pro~dures,le jugement, sont les preuves 
et la d6claration qu'il a rompu Ie traite social, et par consequent qu'il n'est plus 
membre de l'~tal Or comme il s'est reconnu tel, tout au moins par son s6joW', il 
en doit etre retranch6 par l'Exil comme infracteur du pacte, ou par la mort comme 
eMemi public; car un tel ennemi n' est pas une personne morale, c' est un homme, 
et c'est alors que Ie droit de la guerre est de mer Ie vaincu l9

• 

Cette m~tamorphose du coupable en ennemi avec les cons~quences 
terribles qui en d~coulent prefigure la confusion inverse, Ia culpabilisa
tion de l'ennemi qui sera au creur de Ia dialectique Vertu-TerreUl;lO. 
~sonnais, il n 'y a plus de justus hostis. Dans Ie premier cas, ~ I' origine 
de Ia guerre au « malfaiteur» i1 ya encore I'objectiviW d 'un acte contraire 
~ la 10i; dans Ie second, avec l'~I~vation de la vertu au rang de condition 
ou de finali~ de la citoyenne~ - « l'immora1i~ est Ia base du despo
tisme, comme la vertu est I 'essence de la R~publique21 »-il suffit d' etre 
suspect de manquer de vertu entendue comme I'identification totale et 
imm~diate avec Ie peuple, particuli~rement avec Ie peuple souffrant. 
Au-del~ de I'ex~riori~ des actes mesures par la loi dans I' espace public 
de l'apparence, nous entrons dans les profondeurs inscrutables du creur. 
Comment discriminer alors la compassion sinc~re du patriote et l'hypo-

19. Ibid., L. n, chap. 5, O.C., t. DI, p. 376. 
20. Dans son important discours du 5 f6vrier 1794, « Sur les principes de morale 

politique qui doivent guider la Convention nationale dans I'administration publi
que », RoOOspierre declare: « Si Ie ressort du gouvemement populaire dans 13 paix 
est la vertu,le ressort du gouvemement populaire en revolution est ala rois la verm 
et la terreur : la vertu, sans laqueUe la terreur est Cuneste; la terreur, sans laquelle 
la vertu est impuisante. La terreur n 'est autre chose que la justice prompte, sev~e, 
inflexible; eUe est done une 6manation de la vertu; elle est moins un principe 
particulier qu 'une cons&Juence du principe g6n~raI de la d~mocratie appliqu6 aux 
plus pressants besoins de la patrie ». Textes choisis, 1. llL p. 118. 

21. M. RoOOspierre. « Sur les rapports des idees religieuses et morales avec les 
principes republicains et sur les fetes nationales », T extes choisis, t. m, p. 161. 
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crisie des « ennemis du peuple »? Faudra-t-il absoudre tous les exces du 
patriotisme-« Ie patriotisme est ardent parnature22 »- d~s lors qu'ils 
~manent d 'un ~Ian moral au-dessus de tout sou~n et condamner Ie 
citoyen indiff~rent ou insensible au malheur d'autrui mais respectueux 
des lois? Qui donc pourra pretendre ~chapper au sou~n puisque chacun 
~prouve au fond de lui-ml!me des sentiments mel~s et que c'est Ie 
sentiment de run qui apprehende Ie sentiment de l'autre? Ccrtes, la 
vertueuse 6lite des jacobins, ~manation transparente de la vertu ml!me du 
peuple peut l~gitimement decider en toute liberte et sans en ref~rer 
pendant I'exercice de son mandat au peuple. De plus, d~s lors qu'ils se 
consid~rent eux-memes comme Ia vivante incarnation de Ia vertu, tous 
les autres ne sont-ils pas potentiellement suspects d'etre les agents 
perfides du Mal? D'ou la profusion d'epith~tes d~gradantes qui accom
pagnent chez eux la designation de I 'ennemi public: scelerat; criminel, 
brigand, assassin, corrompu, tripon, vicieux, immoral, etc. ( ... ]23 Mais 
est-il bien sOr que Ies vertueux ~purateurs soient eux-memes parfaite
ment vertueux? De proche en proche, la Vertu pourchassant sans ttive 
les « ennemis du peuple » decouvre tout tt coup au fond de chacun des 
abimes d 'impure~ qui repugnent lla lumi~re erue de It espace public en 
sorle que' nul ne peut echapper au soup~on car personne ne peut s6rieu
sement pretendre tt la perfection de la vertu. Telle est la cruelle v6rite qui 
eclate soudainement dans l'aveu pathetique de Saint-Just: « Nous ne 
sommes pas assez vertueux pour etre si terribles24 ». Prive de toute base 
d'objectivite juridique, la lutte revolutionnaire finit par devorer ses 
propres enfants et jusqu' tt I'Incorruptible. 

Le Contrat social ne consomme pas encore la rupture avec ]a 
discipline rationnelle de la procedure juridique nonnale de I'£tat du droit. 
Mais Rousseau lie d'une fa~on si intime morale et politique, manifeste 
une telle exigence d'unanimite morale et fait l'autorite souveraine si 
absolue dans sa mission regeneratrice qu'on voit mal comment, selon la 
logique de son « sys~me », l'homme conseIVe si peut que ce soit quelque 
residu d'independance en dec;A ou au delA de son engagement civique. Si 
l'homme s' epuise dans sa participation Ala totalite particu1i~re A laquelle 
il s'identifie sans reseIVes, comment pourrait-il echapper A la condam
nation morale avant la condamnation A mort des lois qu'it se com porte 

22. M. Robespierre, « Sur les principes du gouvemement revolutionnaire ,., T extes 
c/Wisis. t. m, p. 102. 

23. Voir les judicieuses remarques de 1. Freund, L' essence du politique, Sirey, 1965, 
par. 113. 

24. C. Lefort,« La terreur revolutionnaire,., Pass~·Pr~senl, nO 2, 1983, p. 28. 
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comme ne croyant pas aux dogmes de la religion civile?25 En tout cas, 
tout ce quenous savons de la dialectique Vertu-Terreur chez Robespierre 
ou de 1a Fraternite-Terreur chez Sartre26 ou de la justice revolutionnaire 
au XXe siecle, nous montre que Ie lien qui unit l'utopie de la d~naturation 
positive et la violence dans « la ¢dagogie infemale » des grands proces 
jacobins ou staliniens (A. Kriegel), ce lien-ll n'est pas accidentel ou 
circonstanciel : vouloir changer la nature humaine par des moyens 
politiques, mSme extraordinaires, aboutit immanquablement ll'~pura
tion de l'ennemi id~ologique (ou simplement suspect de l'Stre). La 
confusion de la morale et de la politi que ne peut manquer de susciter la 
lutte inexpiable contre un ennemi diabolis~. 

Engag~ surcette voie Rousseau fait bonmarcM de l'exigence B~men
taire de 1a preuve. Carol Blum cite un extrait de sa correspondance avec 
Hwne ou il affinne la primau~ de la conscience sur la raison sur ce point 
crucial: « Le premier sain de ceux qui trament des noircews est de se mettre 
l couvert des preuves juridiques; il ne ferait pas bon leur intenter des proces. 
La conviction in~rieure admet un autre genre de preuves qui reglent les 
sentiments d'un honnSte homme » (Leigh 5274). Une fois ce pas franchi il 
n'est done pas impertinent de Caire Ie rapprochement avec les propos de 
Cauthon: « I.e regime du despotisme avait cree une v~ri~ judiciaire qui 
n'~tait point la v~ri~ morale etnaturelle 1 ... ] l'~vidence n'avait pas Ie droit 
de convaincre sans ~moins ni sans ~rits 7 » et finalement avec les propres 
tennes de 1a Ioi du 22 Prairial : « La regle des jugements est la conscience 
des JUTes, ~Iairee par I' amour de la patrie28 ». 

Ce m~pris des fonnes juridiques que nous retrouvons chez Robes
pierre - « nous invoquons des formes, s'~crit-i1 au moment du proces 
de Louis XVI, parcequenousn'avons pas de principes29 »-estd'autant 

25. 1.-1. Rousseau, Du Conlral social, L. IV, chap. 8, O.C., t. m. p. 468. 
26. Selon Sartre, la Terreur est parfaitement justifiee pour conserver la Fraternite 

revolutionnaire : « Ie suis un partisan convaincu de la peine de mort pour raison 
politique. Un r6gime r6volutioMaire do it se debarasser de ses eMemis et je ne vois 
pas d'autre moyen que la mort car on peut toujours sortir de prison. Les revolu
tioMaires de 1793 n'ont pas assez tue et c'est la raison pour laquelle its ont 
inconsciemment servi Ie retour hl'ordre de la Restauration. » Sartre parle de Mao 
dans ACluel, fevrier 1973. 

27. Carol K. Blum, « Rousseau's Concept of Virtue and the French Revolution », dans 
Enlighlenmenl Studies in Honour a/Lester G. Crocker, Cheney and Sons, Oxford, 
1979,p.47. 

28. Loi du 22 Prairial, art. vrn, reproduite dans J.P. Fayard, Lajuslice rivolUlionnaire. 
R. Larront, 1987, p. 296. 

29. M. Robespierre, «Sur Ie parti h prendre l'egard de Louis XVI », Tates choisis, t. 
IT,p.74. 
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plus inqui~tant que Rousseau assigne au politique une source et une 
finali~ morale, voire religieuse,la vertu, la reg~n~ration. II ne lui sumt 
pas que Ie dtoyen se confonne ex~rieurement aux lois afm de garantir 
sa vie et ses biens; il fustige au contraire,l'egofsme eclaire du « raison
neur violent30 » et exige l' amour ardent du patriote, dur aux etrangers 
mais bons aux gens avec qui it viI. la petite communautt fusionnelle 
animre par une meme conscience, un « moi commun » et une meme 
volon~, une « volontt gen~rale ».11 ne s'agit pas seulementd'empecher 
les individus de se nuire et donc de conserver I'humanitt sans la reg~ne
rer; it faut, tout au contraire, que l'homme naturel se d~pouille de ses 
attachements spontan~s, particuliers, pourrenaitre citoyen compatissant 
et secourable au malheur de ses heres, partie vouee au bonheur public 
avant de poursuivre sa conception particuli~re au Bien. L 'homme n 'est 
pas fait pour vivre dans de vastes ensembles urbains soud~s par la seule 
froideur im personnelle d 'interdictions legales mutuellement consenties, 
« ensembles pratico-inertes » prives de tous liens affectifs et transcen
dants. Dans leur fren~sie prometMenne, les megalopoles modemes 
ignorent les besoins psychiques d'une veritable communaute de destin 
et de volonte. A l'encontre de la grande soci6t6 des individus bard~s de 
droits et tendus vers l'efficience ~conomique, it faut done restaurer la 
Gemeinschajt traditionnelle laminee par « Ie progres ». A rebours du 
g~nie individualisant de la modentite, la n~cessaire repolitisation de la 
liberte implique une certaine retribalisation,lareconstitulion d 'un nouvel 
espace public ou chacun peut voir ses compatriotes et etre vu par eux. 

Paradoxalemeni. Rousseau. nostalgique de la chaude intimite des 
origines. soucieux d'en retrouver l'equivalent modeme par Ie supr~me 

. artifice de Ia vertu, reinjecte dans la ~leologie politique une conception 
positive du Bien. voire une visee eschatoIogique, qui ne peut pas ne pas 
entrer en conflit avec les throries contractualistes, essentiellement deon
tologiques : Ie droit de commander d~rive des droits logiquement ante
rieurs des individus; les droits de chacun etant pro~ges par la puissance 
publique,l'individu peutlibrementpoursuivresa conception du Bien; en 
principe,l'Etat demeure neutre vis-a-vis les differentes theories du Bien, 
l tout Ie moins des« full theories of the good» (Rawls). En vertu de ses 
premisses individualistes,lejusnaturaiisme modeme dissocie l'in~vita
ble pluralisme qui s 'attache lla visce du Bien (c 'est-l-dire ala reconci-

30. Voir R. Masters and C. Kelly. «Rousseau'sSocia/ ConJracl. The Common Good. 
and the Guilty _, (Eludes sur Ie Conlrat social \ Sludies on lhe Social Conlract. 
Ottawa, Association nord-amlSricaine des IStudes Jean-Jacques Rousseau, 1989). 
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liation de la vertu et du bonheur) et l'~vitement du summum malum de 
la mort violente ~ quoi se ram~ne l' office propre de I'Btat. Pour ne pas 
heurter la l~gitime diversi~ des conceptions du Bien,l'Btat doit s 'abste
nir d'~pouserl'une d'entre elles et, fort d'un consensus spontan~ quasi 
unanime face ~ la mort, se contenter, pour ~viter Ie pire, de pro~ger Ies 
droits de chacun. L'13tat liMral modeme tend vers une sorte de politique 
n~gative31, une neutralisation du politique selon Schmi~ un Btat mini
mal selon Nozick. C'est preci~ment contre cette d~rive que Rousseau 
s'insurge et, l sa suite,la revolution dans sa phase radicale. 

En effet, Rousseau assigne h la politique une pome maximaliste, 
une mission reg~n~ratrice, ~mancipatrice,liMratrice et, quoi qu 'il en ait, 
fournit ainsi lla revolution, au sens modeme du tenne, son ambition 
fondatrice. Bien qu'il ne soit pas un « system denker », il a d~velop¢ 
d'une mani~re fort cons~quente l'anthropologie et la philosophie de 
l'histoire accord~e l sa politique. 

La d~naturation positive qu 'exige l'av~nement du citoyen-patriote 
riposte lla d~naturation n~gative de l'histoire et celle-ci s'appuie l son 
tour sur une conception de la nature humaine comme peifectibilite. Cette 
« anthropologie n~gative32 »de l'homme comme nature sans nature fixe 
rend possible lla fois la d~cMance et Ie progres de l'histoire mais aussi 
la radicale re-appropriation historique de I'homme par lui-meme car sa 
nature ne Ie pred~tennine l aucun destin irreversible. L 'homme n' est pas, 
comme 1 'animal, emmure dans ses d~tenninations naturelles, orient6 ad 
unum par]a rigidi~ de son instinct n est capable de novation historique 
et c'est dans l'histoire qu'il actualise les virtualit6s de sa nature. Etre 
perfectible, l'histoire eOt pu etre autre. Par un « funeste hasard », on Ie 
sait, Ie mal est entre dans Ie monde par la rencontre d 'un « imposteur » 
et la credulit6 d'une foule imMcile qui a transfonn~ ainsi Ie fait de la 
possession en propri~~ I6gitime. Mais rien n'interdit, en principe, que 

31. J. Hersch conclut ainsi son « Essai de paraphrase anachronique et inactueUe .. des 
Irois questions de Kant: «Bien plutOt qu'un renet du rationalisme optimiste des 
Lumieres,la pens~ de Kant me parait eire, au sens ou I'on parle de «thoologie 
n6gative .. , une « philosophie n6gative .. , asc~tique et aUusive de I'absolu dans 18 
condition humaine ". Savoir,faire. esperer .' les Ii mites de la raison. Publications 
des facultis universitaires Saint-Louis. 1976. l I. p. 361. Dans Ie meme esprit, on 
pourrait parler d'une « politique negative» qui renonce lla foUe pretention de dire 
et de faire la v~rite et Ie bien absolus et espllre seulement s'en approcher dans 
I'incertitude et Ie doute. 

32. Telle est I'expression de 1. Starobinski pour designer l'efrort de Rousseau pour 
d6crire l'homme depowU6 de tous les artifices de la culture dans Ie second 
Discours. La transparence el I' obstacle. NRF, 1911. p. 361. 
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I'homme ne puisse recommencer cette histoire mal enclench~. Parfai
tement adapt6A son milieu de vie, il aurait pu, c' estle cas de Ie dire, vivre 
sans histoire. n aurait pu, il peut donc encore faire one autre histoire, s'il 
Ie veut. Seion cette conception artificialiste et voiontariste du politique, 
ne pourrait-il pas envisager de se transfonner radicalement A partir d 'une 
action revolutionnaire? Certes, la perfectibilit6 appelle une action de 
l'humanit6 sur elle-mBme qui n'implique pas n~cessairement Ie projet 
revolutionnaire mais elle n'exclut pas non plus la vis~ utopique de 
I'avenement d 'un homme nouveau l partir de l'avenement d 'une soci~t6 
nouvelle. La nature humaine, d~substantialis~e. d~fatalis~e, et pour ainsi 
dire an~antie, est toujours ouverte a de nouvelles evolutions, disponible 
pour des mutations dont nul ne peut tracer a priori les limites exactes. 
Dans ces conditions. il est tentant d'opposer Ala denaturation n~gative 
Mrit~e du pass~ une d~naturation positive, une re-naturation, une rege
neration ala mesure de sa decheance. L'essentielle indetennination de 
cette « nature humaine » pennet a la fois one extreme severit6 dans 
l'appreciation de la d6cadence et, en principe. une extreme esp6rance 
quant a la possibilit6 d 'accomplir sa v~ritable destin6e. 

O'un point de vue systematique,l'~cueil qui guettaitle naturalisme 
d' Aristote ctait la justification de l'esclavage et du r6le traditionnel 
d~volu aux femmes en regard des n~cessit6s lices Ala transmission et a 
la conservation de la vie; l'~cueil du volontarisme radical de Rousseau 
6tait au contraire.I'impatience devant toute positivit6 fmie, Ie perfection
nisme utopique qui, a la limite. conduit Ala manipulation et a la terreur. 
Le mythe modeme de la Revolution totalement reg~neratrice est impen
sable dans Ie cadre du cosmos des Anciens. La revolution ou plut6t les 
revolutions33 qui amenent au sommet de la hi~rarchie sociale de nou
veaux titulaires du pouvoirne connotent aucune presomption de progres 
et encore moins de mutation qualitative de l'espece. Rousseau, de son 
c6t6, ne pense guere Ie passage de la soci6t6 d~chue Ala soci~t~ reg~ner6e; 
it redo ute mi!me la revolution. n met n~arunoins en place les concepts
cl~s qui foumiront aux revolutionnaires leurs assises doctrirtales : per-

33. D est significatif qu' Aristote traite des revolutions et non de la revolution. Aristote 
ne con~it pas, comme Polybe, (( "idee du cycle determine que les affaires 
humaines parcourent r& I'image de la revolution des astres ». Voir Georges D. 
Contogiorgis,La tMorie des revolulionschez Aristote, LGDJ, 1973, p. 157. Paut-il 
ajouter que sa philosophie exclut tout A fait I'assimilation de la revolution et du 
progres et. a fortiori, I'idee de la regeneration au sens de la creation d'un homme 
nouveau. Voir I'essai de M. Ozouf. «Regeneration », dans Dictionnaire critique 
de la revolutionfrtJllfaise. 
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fectibili~, d~naturation positive, souveraine~ de la nation, volon~ g~
n~rate, vertu, etc. I1n, estdonc pas fortuit que I 'reuvre UaquelleRousseau 
a travaill~ Ie plus soit pr~is~ment un trai~ d' ~ucation : la perfectibili~ 
implique I'Mucabili~. Sa pens~e politiqueexige 6galement de I'individu 
une sorle de conversion morale, un recentrement sur un nouveau moi,le 
« moi commun ». Morale et politique fonnent un tout: U faut moraliser 
la politique en meme temps que politiser la morale. Entin et surtout, 
~ucation et politique sont si 6troitement associ6s qu'U convient plutOt 
de parler avec M. Revault d' Allonnes d'une « ¢dagogisation » de la 
politique34 . 

Dans Ie passage de la thoorie ~ la pratique nous disposons donc I~ 
de la mMiation par excellence. Le precepteur de I' Emile, Ie l~gislateur, 
puis Ie gouvemement du Contrat social s'appliquent ~ fa~onner ou ~ 
remodeler I'homme naturel pour en faire un citoyen vertueux. Les 
jacobins communientdans Ie meme projet politico-6ducatif ets' efforcent 
d 'en preciserles institutions. Les nombreux projets d '~ucation nationate 
de 1'6poque procMent de la meme inspiration35• Le Chalotais, par 
exemple, la resume parfaitement dans des tennes quasi rousseauistes : 

Nier la force de I'Mucation, c'est niercontre I'experience la force des habitudes. 
Que ne pourrait point une institution fonn" par les lois et dirig~e par des 
exemples! EUe changerait en peu d'ann~es les mt2urs d'une nation enti~re. Chez 
les Spartiates eUe avait vaincu la nature elle-meme. D y a un art de changer la race 
des anirnaux; n'y en aurait-i1 point pour perfectionner celie des hommes36• 

Vne aussi vaste entreprise soul~ve des difficul~s consid~rables, 
voire insolubles et, de proche en proche, retentit sur Ia finalit6 elle-meme. 
Quels peuvent-etre Ies moyens ad~quats ~ une fin illimi~, donc intrln
s~quement utopique? Avant Ies revolutionnaires, Rousseau a bien senti 
la gravi~ du probI~me et esquiss6 des conclusions qui insinuent Ie doute 
sur les principes eux-memes. L'ambition reg6n~ratice n,excMe_t-elle 
pas non seulement les ressources du politique mais sa fin meme? L'es
~ce de « revolution culturelle » qu 'envisage Rousseau ne d~borde-t-elle 
pas infiniment la fonction propre du politique? La Terreur ne serait-elle 

34. M. Revault d' AlIones, « Rousseau et Ie jacobinisme : pedagogie et politique _, 
A.H.R.F., oct.-d&:. 1978; du meme auteur et F. Brunei, « lacobinisme et Ii~ra
lisme _, Dix-hui,ibne sieck. nO 14, 1982. 

35. Voir B. Baczko, Une IduCalion pour la dlmocra,ie. Textes et projets de I'~poque 
revolutionnaire, Gamier, 1982. 

36. Ci~ dans M. Revault et d' AlIonnes, « Le jacobinisme ou les apories du politique », 
Revue fr~aise de science politique, nO 4, 1986, p. 520. 
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pas bien davantage qu 'un echec circonstancielle fruit amer d 'un vice de 
principe, la suite fatale d 'une « category mistake »? Aucune politique, 
m€me rev61utionnaire, ne pouvail realiser l' eschaton religieux de la 
regeneration. 

La fmale de I'Emile equivaut peut-€tre A la reconnaissance d'une 
impasse: on voit mal comment Em He incarne I'ideal du citoyen; Sophie 
devient coquette et infid~le; bref,le roman s 'ach~ve sur un echec. On sait 
que Rousseau avait songe A donner une suite dans laquelle les epoux se 
seraient reconcilies et auraient finalement connu la sagesse et Ie bonheur. 
Nous ne disposons que de courts fragments et Ie titre, Les solitaires, 
donne A penser que Ie salut politique est impossible. 

Dans Ie Contrat social, Rousseau avoue : « n faudrait des Dieux 
pour donner des lois aux hommes; [ ... J iI faudrait que l'effet pOt devenir 
cause, que I'esprit social qui doit ftre l'ouvrage de .. institution presiddt 
A l'institution m€me et que les hommes fussent avant les lois ce qu'Us 
doivent devenir par elles; [ ... J Celui qui ose entreprendre d'instituer un 
peuple doit se sentir en etat de changer, pour ai/lSi dire, la nature 
humaine37 ». Jl jaudrait rnais, dans les faits, effacer « la primaut6 des 
sentiments de la nature », engendrer Ie citoyen authentique est un objectif 
irrealisable: « L'institution publique n'existe plus ctne peut plus exister 
parce qu'ouiln'y a plus de patrie, ilnepeutplus y avoirdecitoyens. Ces 
deux mots patrie et citoyen doivent etre effaces des langues mo
demes38 ». Le passage de la corruption A la regeneration est un probleme 
insoluble car it faudrait inverser l'ordre m€me des causes et des effets. 
Si l'homme n'est pas nature mais libeTte, cette liberte ne peut non plus 
s'affranchir cornpletement des pesanteurs de la nature en sorte qu'il se 
recree lui-rneme A partir du seul ideal moral d'autonomie. Dans Ie 
langage de Kant, l'hornme reste rive A la finitude et mechant car il ne 
peut extirper en lui Ie mal radical (qui n' est que la transposition philoso
phique du mythe du peche originel). 

La fiction d 'un legislateur doue d 'une clairvoyance quasi-divine et 
d'une morale douteuse (it rnanipule les hommes cornme des objets) 
n'est-elle pas une mani~re ironique de frapper d'utopisme la nouvelle 
gen~se de l'homme par lui-m€me? Quant au gouvemement, it apparait 
davantage cornme la menace fatale de l'usurpation que la mediation 
efficace de la realisation de I'idee de l'Etat. Dans l'effectivite de l'his-

37. J •. J. Rousseau,Du conlral social, L. n, chap. 7, D.C., t. IV, pp. 381,383. 
38. J.-l. Rousseau, Emileou de l'Uucation, L. I, D.C., t. IV, p. 250. 
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toire, Ie gouvemement n'est jamais que mensonge et imposture, Ie 
masque de la domination d'une faction. 

Tout se passe donc comme si apres avoir d~nonre avec v~Mmence 
Ie Mal, Rousseau n'avait ouvert un instant la voie d 'un Salut que pour la 
refenner aussitOt, comme pris de vertige devant la d~mesure de la tache. 
Si les revolutionnaires avaient pre~ attention lla n~gation envelop¢e 
dans 1 'affinnation (<< il faudrait » ... ) auraient-ils persi~ 1 vouloir« creer 
[en l'honune], pour les choses morales, un instinct rapide qui, sans Ie 
secours tardif du raisonnement, Ie portal l faire Ie bien et 1 ~viter Ie 
mal'f9 ». Auraient-ils ten~ d'o¢rer une enti~re reg~n~ration et, si je 
peux m'exprimer ainsi, de« creer un nouveau peuple?40» Auraient-ils 
tranquillement affinn~: «n faut, pour ainsi dire recreer Ie peuple qu' on 
veut rendre 1la liberre?41 ». 

Les revolutionnaires, on Ie saito n 'ont gu~re Ie sens de l'humour qui 
reintroduit dans 1 'essentielle relativi~ des affaires humaines la salutaire 
distance critique qui les arrache 11'absolu. Avec son terrible s~rieux, 
implacable, Robespierre d~fend 1la Convention Ie sys~me d'Mucation 
commune preconis~ par Ie plan Lepeletier : « Citoyens, c 'est I'imagina
tion qui pose ordinairement les barnes du possible et de l'impossible; 
mais quand on a la volon~ de bien faire, il faut avoir Ie courage de 
franchir ces bames42 ». On a bien vu ce que cela pouvait signifier. La 
revolution n'a pas cre~ un homme nouveau. Cependant, des milliers de 
Fran~ais auront ~~ sacrifi~s sur l' autel de 1 'utopie. 

Jean Roy 
Universite de Montreal 

39. M Robespierre, « Sur les rapports des idks morales et religie~s ... lO, dans T extes 
cJwisis, t. m. p. 168. 

40. Cit6 dans M. Revault d' Allones, art. cit p. 522. 
41. BiIlaud-Varenne cit6 dans L. Jaume, « I.e public et Ie priv6 chez les Jacobins 

(1789-1794) lO, Revue frDnfQise de science politique, 2, 1987, p. 243. 
42. M. Robespierre, Discours lla Convention, 13 sout 1793. Cit6 par Myriam Revault 

d' A1lones, « Rousseau et Ie jacobinisme : p6dagogie et politique lO. Annales 
d' histoire de 10 rivolutionfrDnfaise, octobre-d6cembre, 1978, p. 603. 


