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WOLMAR COMME MÉDIATEUR POLmQUE 

Il y a deux Wolmar dans La Nouvelle Hélorse : le médiateur politique 
d'abord, qui est le mari de Julie, le maître de Clarens, sur lequel on 
en sait beaucoup plus que sur le Législateur du Contrat social mais 
qui a un statut très similaire, et dont l'œuvre semble être une réussite; 
le médiateur moral ensuite, qui est l'amoureux de Julie, qui rappelle 
Saint-Preux à Clarens, et dont l'entreprise visant à agir sur les anciens 
amants est au moins partiellement un échec. On les distingue rarement 
parce que les deux entreprises s'entremêlent dans le roman, en 
particulier dans le développement du personnage à mesure qu'il se 
dévoile et s'engage. On les distingue mal aussi parce que c'est la même 
formule pédagogique que Wolmar y met en œuvre: celle d'agir sur 
les cœurs1

. 

Cette méthode est celle que Rousseau emploie lui-même dans La 
Nouvelle Héloïse en exposant ses lecteurs au spectacle des cœurs purs 
et des actions vertueuses, plutôt qu'en cherchant à nous atteindre 
directement par des raisonnements ou des sermons2

. Si Wolmar se 
moque d'ailleurs des « systèmes» du philosophe Saint-Preux en les 
traitant de", rêves» (621), le philosophe Rousseau nous en a donné les 
raisons. Avant de penser, l'homme est un être qui sent, à travers ce qui 
l'entoure et avec ses proches, et la raison n'a d'autorité que dans les 
limites de l'expérience. La raison seule ne peut servir de moteur à la 
volonté, car l'impulsion ne vient que du sentiment, de la voix intérieure 
qui fournit à la volonté ses repères moraux. Rousseau oppose cette 
raison <II sensitive ,. ou oc naturelle » aux excès et aux prétentions de la 
raison intellectuelle; et surtout il souligne l'inévitable échec de celle-ci 
en matière de réforme morale et politique quand il s'agit de combattre 

1. Le texte de Rousseau le plus explicite sur cette méthode est sa Lellre à d'Alemben 
sur les speclacles. À ce sujet, je me pennets de renvoyer à mon article: " Agir 
sur les cœurs : spectacle et duplicité chez Rousseau ", dan.~ Philosophiques, 
Revue de la Société de philosophie du Québec, vol. XIV. no. 2, 1987. 

2. Les " enfants .. auxquels Rousseau va s'adresser" oe goûtent pas mieux la raison 
nue que les remèdes mal déguisés ", dit-il dans la seconde préface de Julie ou la 
Nouvelle Héloïse (NH, p. 17. Toutes les références à cette œuvre renvoient au 
tome Il de l'édition de la Pléiade et seront cotre parenthèses dans le texte). 
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les passions. Celles-ci ne peuvent être combattues que par d'autres 
passions (493) : il faut donc agir sur les sens et sur l'imagination des 
hommes en utilisant les objets du monde qui les animent3• Il ne s'agit 
pas de se détourner de la raison pour réformer l'homme et la société, 
ou pour former l'enfant, mais de produire les conditions où cette raison 
puisse remplir la fonction limitée qui lui est propre. 

Ceci requiert l'utilisation de l'illusion. Mais les stratégies du 
paraître doivent être soigneusement adaptées selon qu'on s'adresse aux 
« grandes âmes », au « petit nombre », ou à un vaste public déjà 
corrompu; selon qu'on veut agir sur un homme ou un citoyen ou, entre 
eux, sur un enfant. La duplicité sera toujours nécessaire, mais selon 
des formules pédagogiques dont toute l'œuvre de Rousseau ne cesse 
d'égréner les différentes modalités. 

C'est ce que manifestent les deux entreprises de Wolmar. Je les 
distinguerai d'abord ici pour les rapprocher ensuite. 

*** 

On a souvent souligné la différence entre l'égalité démocratique qui 
régit la cité du Contrat social et la stricte inégalité, proche de l'ordre 
hiérarchique féodal, de la communauté rurale et patriarcale de Clarens. 
Mais c'est surtout la substance du lien social qui fait s'opposer les deux 
modèles, et qui permet de préciser le statut de Wolmar par rapport au 
Législateur. Ils se rapprochent par leur sagesse et leur caractère divins. 
mais le Législateur est appelé à donner une consistance concrète à un 
lien social contractuel où la légitimité repose sur un engagement 
volontaire, un « acte pur de l'entendement dans le silence des passions6 

[ ••• ] », alors que Wolmar gère un ordre non moins artificiel, mais où 

3. « On n'a de prise sur les passions que par les passions, c'est par leur empire qu'il 
faut combattre leur tyrannie, et c'est toujours de la nature eUe-même qu'il faut 
tirer les instruments propres à les règler ", écrit Rousseau dans l'Émile (pléiade 
IV, p. 654). Et Wolmar fait sienne l'analogie du bon marin, de Montaigne, qui 
sait utiliser les vents contraires au lieu de chercher à les affronter. 

4. Julie en donne une justification générale en parlant du jardin de l'Élysée: ceux 
qui aiment la nature. dit-elle, sont parfois « réduits à lui faire violence. à la forcer 
à venir habiter avec eux, et tout cela ne peut se faire sans un peu d'illusion ... 
(480) 

5. Voir Du Contrat social (CS). Il, ch. 7. Pléiade ru. p. 381; et NH, p. 467. 
6. Selon la fameuse définition de la volonté générale. reprise de Diderot. dans CS. 

première version. Pléiade III. p. 286. 
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l'attache sociale est d'abord affective et consiste en un sentiment 
d'appartenance familiale: Clarens doit être « comme [une] maison 
paternelle où tout n'est qu'une même famiUe » (462). Certes Wolmar 
joue sur l'intérêt de chacun en le liant à celui de toute la maison, par 
exemple en ayant recours à des « moyens d'émulation» (446) quand 
l'attachement des nouveaux serviteurs n'est pas encore suffisant et 
jusqu'à ce qu'on leur ait donné leur nouvelle famille. Toutefois la 
communauté ne se constitue pas en équilibrant les vices ou en jouant 
sur les dissensions qu'ils provoquent, mais en suscitant des liens 
affectifs par l'amour pour les maîtres (477) et en s'assurant que cet 
attachement est toujours plus fort que toutes les attaches particulières 
(par la pratique de la saine délation, par exemple, 463-4). « Je n'ai 
jamais vu de police, dit Saint-Preux, où l'intérêt fut si sagement dirigé, 
et où pourtant il influât moins que dans celle-ci» (469-70). Tout en 
liant l'intérêt des serviteurs à celui des maîtres, on fait que tout calcul 
d'intérêt s'estompe et que seul le lien affectif motive les efforts. 

Comme dans le Contrat social, l'individu est donc totalement 
aliéné à la personne morale de la communauté. Et tout comme les 
« sociétés partielles » ou les « brigues » dans cette œuvre représentent 
une menace permanente pour la constitution de l'autorité légitime du 
Souverain, les foyers d'appartenance concurrents que peuvent devenir 
les couples ou les familles à Clarens sont sévèrement contrôlés, et toutes 
les velléités de solitude sont découragées. Quand l'enjeu est la consti
tution de la volonté générale par le pacte, les réfractaires se mettent 
eux-mêmes hors-contrat et on les ramène éventuellement à leur liberté 
bien comprise par la force; quand l'enjeu est le sentiment d'apparte
nance, on prend soin d'éloigner les réfractaires des autres pour empê
cher la corruption affective (455). 

Cela dit, le Contrat social n'aborde qu'allusivement, comme une 
tâche nécessaire, la question de l'appartenance communautaire, à 
travers les références au Législateur et à la religion civile. De ce point 
de vue l'entreprise politique de Wolmar, où l'enjeu juridique disparaît 
au nom d'une autorité patriarcale que les premiers chapitres du Contrat 
social rejetaient, est à rapprocher davantage des textes de Rousseau, 
comme celui sur la Pologne et la Lettre à d'Alemben, où tout l'accent 
porte sur les formes concrètes de l'action d'un législateur, et où celui-ci 
ne saurait être un simple conseiller sans pouvoir politique, mais est une 
figure omniprésente et toute-puissante quoique toujours dissimulée. 

L' œuvre de Wolmar, en effet, consiste d'abord à produire un 
sentiment, et cela à travers des artifices qui semblent respecter la nature 
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(comme dans l'Élysée). Non à faire appel à la volonté pour attester 
d'un ordre juste, mais à insuffler le sentiment de cette justice à travers 
des CI( usages plus puissants que l'autorité même l> (449), et qui permet
tent à ce sentiment d'être toujours fécondé (en ménageant des marges 
de défoulement, des possibilités de réajustement). Il faut agir sur la 
volonté par les habitudes, les loisirs, les plaisirs pour que la spontanéité 
ainsi fabriquée veuille ce qui est nécessaire7

. Wolmar ne prétend pas 
que l'inégalité ou le service domestique soient naturels ou qu'on puisse 
éviter tout mécontentement (460), mais sa justice consiste à les rendre 
doux et tolérables par l'illusion. 

C'est par cet usage systématique de l'illusion que Wolmar se 
rapproche, plus que du Législateur, de l'autre grand médiateur rous
seauiste, le précepteur d'Émile. Non certes que le Législateur du 
Contrat social n'ait pas à user de ruses et de mythes8 afin de faire voir 
au peuple les objets CI( tels qu'ils doivent lui paraître9 

l>. Mais alors que 
dans le Contrat social c'est l'occasion d'une référence historique 
générale à Numa, à Moïse et à Machiavel sur l'utilité politique de CI( faire 
parler les dieux l>, dans l'Émile c'est toute la démarche qui est structurée 
par un simulacre de liberté; c'est en rendant CI( captive li> la volonté de 
l'enfant10 qu'on produit soigneusement chez lui le sentiment que la 
nature est respectée, car la liberté d'Émile doit d'abord être une illusion 
pour qu'elle puisse devenir réelle: CI( Jusqu'ici tu n'étais libre qu'en 
apparence, lui dit son gouverneur à la fin de son périple, maintenant 
sois libre en effet11 

l>. Quant à la différence avec les serviteurs de 
Clarens, elle est au bout du chemin: contrairement à Émile, ils resteront 
toujours des enfants, car les sentiments de liberté et d'égalité patiem
ment substitués par Wolmar à l'égalité et à la liberté réelles n'engen
dreront jamais cette liberté et cette égalité réelles. 

Comme l'ont bien montré Starobinski, Philonenko et d'autres, 
c'est l'idéal de la transparence qui préside paradoxalement à cette 

7. On pourrait multiplier les exemples de proximité et de familiarité des maîtres à 
Clarens, qui font que c'est toujours par eux que les plaisirs semblent venir aux 
serviteurs (455, 459). 

8. Un « gouvernement rationnel de l'irrationnel par l'irrationnel ", comme le dit 
joliment Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du malheur, Vrin, 1984, vol. 
II: L'espoir el l'existence, p. 26. 

9. CS, II, ch. 6, p. 380. 
10. Émile, p. 362-3. 
11. Émile, p. 818. 
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fabrication d'illusions I2. L'idéal de la transparence répond à la hantise 
rousseauiste du paraître et à son exigence d'immédiateté; et la fabrica
tion d'illusions répond à ce qu'exige la présence de l'Autre (son regard 
porté sur moi, mon regard porté sur moi-même1 

\ et à ce qu'exige une 
sphère publique: d'utiliser le mensonge social pour le bien commun. 
Dès lors la hantise des médiations devient l'obsession des médiations 
dans la mesure où ne doivent transparaître que leurs effets l4

. La vie 
sociale étant une vie d'apparence et de conflit, elle n'est vivable qu'en 
redoublant ces apparences par un engrenage de moyens qui réussissent 
à faire accepter la norme sans qu'elle apparaisse comme un comman
dement, à faire reconnaître la règle à partir du bonheur des sujets, ces 
règles se résorbant ainsi en habitudes. Comme le prônait le Contral 
social mais sans l'expliciter, Wolmar dissimule la nécessité des rè~l~ 
en agissant sur les mœurs, et par là-même il réduit cette nécessité1 

• A 
travers la théâtralisation de la morale, l'intériorisation du modèle de 
vie des maîtres (606-7), et grâce aussi au chantage sentimental de Julie 
(444), il ne reste alors aux yeux de chacun que les conséquences des 
règles cachées. Ainsi, à l'image de son maître d'œuvre, la mécanique 
de Clarens fonctionne bien. 

*** 

La médiation morale de Wolmar met en œuvre cette même méthode 
indirecte, puisqu'il s'agit d'éduquer Saint-Preux et Julie à la vertu, de 

12. Quand elle est mise en pratique, la transparence constanuneIl1 prônée par Wohnar 
se transforme en" eauchemar de la surveillance ", selon Philonenko (vol. II, ch. 
6), tant elle est tissée de voiles successifs. Ou plutôt ces voiles ne nient pas la 
transparence en séparant les êtres, mais ils les enveloppent, dit Starobinski, 
comme une brumc qui estomperait la lumière (f..a Tranparence et l'obstacle, 
Gallimard, 1971, coll. Tel, p. 143). 

13. Voir le Discours sur l'inégalité, Pléiade III, p. 166. 
14. Wolmar prétend souscrire à l'exemple de Montaigne (et de Plutarque) au sujet 

du Romain Julius Drusus souhaitant se faire construire une maison transparente 
(424). Mais s'il y a chez Montaigne, comme chez Rousseau, une luu.e contre les 
masques de la vie sociale, il y a simultanément, autant chez l'un que chez l'autre, 
la reconnaissance que la transparence doit s'accompagner, au niveau politique. 
de ruse, et, au niveau personnel, d'une" arrière-boutique D permettant à chacun 
de rester en soi-même. 

15. Voir CS, Il, eh. 12, p. 394, sur la quatrième sorte de loi qui c.~t« la plus importante 
de toutes" : les mœurs, les coutumes et l'opinion. 
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les « guérir» en les exposant aux expériences décisives (essentiellement 
l'un à l'autre), non en cherchant par la raison ou la morale à leur faire 
renier leur passé. 

Quand Saint-Preux est instruit du fonctionnement de Clarens, les 
petites réprimandes qu'on lui adresse (610) font partie d'une initiation 
éclairée au maniement de l'autorité, car certains arguments de raison 
sont possibles avec un être d'exception comme lui. Mais ce n'est pas 
le cas pour son éducation à la vertu où, invité à Clarens à vivre auprès 
de Julie, il est soumis au même type de traitement indirect que les 
domestiques. Plutôt que sur ses «lumières », dit Wolmar à Claire (510), 
il faut compter sur son « erreur» pour agir sur lui; plutôt que de le 
désabuser, il faut jouer sur la confusion du présent et du passé (Julie 
de Wolmar et Julie d'Étange) qui agite son imagination, afin de 
substituer lentement un « tableau» à un autre. Le tableau du présent ne 
détruira celui du souvenir qu'à travers un nouveau stratagème de la 
transparence : « Soyez ce que vous êtes », lui dit Wolmar (496), 
c'est-à-dire de fait: «Ne soyez plus l'amant que vous étiez »; et surtout 
de cette manière : « En soyant ce que vous êtes, vous le serez devant 
moi» (424), dans l'ordre neuf, débarrassé du secret et des incertitudes 
du passé, qui est nécessaire pour assurer le bonheur de tous. 

Dans ce contexte aussi, les règles positives ne sauraient être 
efficaces directement, car elles tendent à susciter la transgression en 
secret. Cela dit, l'établissement des usages qui conviennent dépendant 
de la vertu de chacun, la règle de la transparence, qui est absolue pour 
la vie affective et sexuelle des domestiques, ne s'applique bien aux 
anciens amants qu'en leur laissant une marge de confiance considérable, 
quoique savamment dosée pour l'un et pour l'autre16. Pour Saint
Preux, c'est toute la stratégie des «épreuves» que Wolmar met en place 
pour sonder son cœur et juger de sa vertu l7

. Quant à Julie, qui a fait 
de la transparence sa propre règle dès son mariage (430), Wolmar 
l'engage au contraire à se préserver une zône d'intimité avec Claire 
afin de tempérer cette règle et de l'empêcher de devenir une gêne. La 
vertu de Julie est un garant suffisant: il s'agit donc de ne pas la laisser 

16. On sait que Wolmar dissimule dès le départ aux anciens amalUS qu'il sait tout sur 
leur passé: NH, IV, 4, puis IV, 12, p. 493. 

17. Par exemple: l'observation de la froideur non-dissimulée de Saint-Preux envers 
Wolmar à son retour à Clarens (428-9); la mise en place du tête-à-tête avec Julie 
(IV, 14); l'évolution du rapport avec le père de Julie (605 note); la mise à 
l'épreuve dans le cadre des amours d'Édouard (V. 12, et VI, 3-4). 
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se mettre trop à l'épreuve elle-même par les interdits que sa vertu lui 
impose, son seul défaut, selon Wolmar, étant sa trop grande modestie. 

Or si Saint-Preux sent petit à petit <JI qu'il faut avoir été ce que je 
fus pour devenir ce que je veux être,. (557), et s'il semble guérir grâce 
à l'œil éclairé qui lit au fond de son cœur (609), Julie semble toujours 
échapper à cette lecture; l'œil vivant ne réussit pas à pénétrer son cœur 
(509), et elle ne guérit pas (595). C'est que la méthode indirecte qui a 
fait le succès politique de Wolmar à Clarens ne marche plus, et cela 
surtout parce quelle reposait sur une collaboration avec Julie qui 
justement n'est plus possible. Ils se complétaient dans tous les do
maines 18 : dans l'exercice de l'autorité politique à Clarens, par exemple 
pour le congédiement des domestiques (447-8) ou pour l'effet des 
réprimandes qu'on leur adresse (465); dans l'éducation des enfants, où 
Julie sait appliquer les principes pédagogiques de Wolmar (567); dans 
le rapport à Saint-Preux même, dont la guérison repose autant sur la 
sagesse de Wolmar que sur l'image de vertu que lui donne Julie; dans 
le mariage lui-même enfin, du moins en apparence, puisqu'il est vécu 
par Wolmar comme un consentement au sentiment amoureux, comme 
la seule émotion de sa vie (203,492), et simultanément par Julie comme 
un renoncement à ce sentiment au nom de l'ordre naturel. Mais quand 
Wolmar veut atteindre Julie elle-même, il lui manque cet influx du 
sentiment qu'elle lui apporte justement pour son œuvre politique. 

Julie et Wolmar vivent ainsi un profond hiatus qui ne sera dépassé 
que par la mort de l'une et la conversion de l'autre; un hiatus dont la 
croyance religieuse, lieu de jonction chez Rousseau de la raison et du 
sentiment, est la manifestation. On sait bien sûr, d'après la fameuse 
lettre de Rousseau à Vernes sur La Nouvelle Héloi"se I9

, qu'un des enjeux 
de l'ouvrage est de montrer qu'un athée peut être vertueux et une 
croyante ne pas être hypocrite. Et d'ailleurs les époux ne s'affrontent 
pas à ce sujet: Wolmar accepte de garder le secret sur son athéisme et 
il joue parfaitement le rôle social qui est requis;20 et Julie, au nom de 
la tolérance chrétienne pour les sceptiques et les athées, ne se permet 
pas de juger les hommes mais seulement leurs actions (698-9). De plus, 

18. ,,11 semble, écrit Julie, que nous soyons destinés à ne faire entre nous qu'une 
seule âme, dont il est l'entendement et moi la volonté 1 ... 111 m'éclaire et je 
l'anime. " (374) 

19. Correspondance générale, no. 1090, tome VI (1761), Colin, 1926, p. 157-8. 
20. Wolmar va au temple « pour le., domestiques et les enfants ", et même Saint-Preux 

ne s'aperçoit pas, avant qu'on le lui dise, que Wolmar a en lui « l'affreuse paix 
des méchants» (588). 
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adepte elle-même de la méthode des sens, elle ne cherche pas à 
convaincre son mari, car les disputes de philosophes sont toujours 
inutiles à ce sujet (700). Plutôt, dit-elle, il faut «toucher» Wolmar par 
l'exemple, l'ébranler comme elle l'a déjà fait par l'amour; mais cette 
fois ce sera par sa sérénité devant la mort (712) : une issue qu'elle 
reconnait d'ailleurs avoir entrevue en toute conscience bien avant sa 
mort (742). 

L'issue de l'entreprise morale de Wolmar n'est donc pas l'équi
libre affectif mais le drame, un basculement dans l'échec qui se déploie 
entre les deux seules lettres importantes écrites de sa main : celle du 
tacticien plein de confiance qui enjoint Claire de participer à la guérison 
de Saint-Preux (IV, 14), et celle où il rend compte dans le désarroi de 
la mort de Julie (VI, Il). C'est que de l'une à l'autre s'est exercée la 
véritable médiation morale du roman, celle de Julie sur Wolmar 
lui-même. Dès son mariage et sa décision de racheter ce qu'il appelle 
cette «faute» (493) en agissant dans le sens d'un nouveau bonheur pour 
les amants à Clarens, c'est par l'influence de Julie que Wolmar s'est 
engagé dans la politique pratique. Mais il est resté extérieur à son 
œuvre, solitaire et divisé avec lui-même à force de dissimulations21

. 

Son action est encore subordonnée à son goût de l'observation et de la 
compréhension (492), et il n'atteint pas l'accord intérieur que sa 
participation à Clarens lui fait souhaiter. Dans ces conditions, il ne 
réussira à rejoindre Julie qu'en achevant cette première conversion à 
l'engagement dans le monde par une autre: une conversion radicale de 
toute sa personne dont la foi de Julie lui suggère la voie. À défaut de 
transformer Julie, Wolmar sera transformé lui-même. 

On aperçoit peut-être ici ce qui « sauve .. l'action du Législateur 
du Contrat social et du précepteur d'Émile (au même titre que l'aspect 
strictement politique de l'action de Wolmar), et ce qui assure leur 
succès. Je veux dire leur anonymat, leur fonction seulement concep
tuelle, leur « non-existence" (dans le sens où Julie « existe 1> par sa 
perpétuelle insatisfaction, son goût de l'imaginaire). À l'instar du 
Législateur et du précepteur d'Émile, le Wolmar politique n'est pas 
affecté par son objet. Comme le peuple dans la cité du contrat, comme 
l'esprit de l'élève à fonner, les serviteurs de Clarens sont pour Wolmar, 

21. Paut-i1 appliquer à Wolmar ses propres préceptes concemantla dissimulation? 
« Quiconque aime à se cacher a tôt ou tard raison de se cacher .. (424); et « À 
force de se cacher comme si J'on était coupable, on est tenté de le devenir .. (457). 
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selon l'image qu'il emploie lui-même, une pièce de théâtre (490-1). Le 
second Wolmar, en revanche, est engagé dans son œuvre malgré lui, 
arraché au théâtre; ou plutôt, par son échec, l'observateur est projeté 
lui-même sur la scène parmi les hommes. C'est ce qu'on ne voit jamais 
mieux peut-être que près du lit de mort de Julie, où Wolmar, ébranlé 
et doutant de lui-même, se décide enfin et pour une fois à dire la vérité 
(en révélant à la mourante son état), alors que c'est elle, cette fois, qui 
l'engage à tromper ses proches pour ne pas les faire souffrir (708-9). 

*** 

J'ai distingué jusqu'ici une réussite et un échec, mais en fait ces deux 
entreprises de Wolmar n'en font qu'une, car l'échec de sa médiation 
morale a une pertinence politique à Clarens. L'ennui dont se plaint Julie 
(694) trouve son pendant dans la règle sociale de libérer chacun du 
« trouble des passions» à Clarens (470), car les élans de l'imagination, 
le bonheur d'espérer, le « pays des chimères» qu'exalte Julie (693), 
n'ont guère de place dans l'ordre social établi par Wolmar. À travers 
leur collaboration, il est vrai que Julie anime la communauté par son 
sentiment, mais Wolmar se rend compte que ce rapport de la raison et 
du sentiment est déséquilibré, car pour combler le vide spirituel de 
Clarens il faut que Julie soit heureuse. Or, selon Wolmar, ce bonheur 
passe par la réconcilation de Julie avec son passé et donc l'intégration 
réussie de Saint-Preux à Clarens. Le pari de Wolmar est qu'une Julie 
heureuse insufflera à Clarens la flamme que lui donne son ancien amant, 
et dans ce sens son entreprise vis-à-vis des deux amants a une 
signification politique : celle de maintenir vivante une dimension 
passionnelle et spirituelle dans la communauté, mais dans le cadre des 
institutions nécessaires. Le passage du « bosquet» à 1'« Élysée », 
comme on l'a parfois appelé, est donc nécessaire pour la vie sociale à 
Clarens dans son ensemble. 

Mais le projet est contradictoire. car pour que Clarens non 
seulement fonctionne mais vibre, il faut que les amants oublient leur 
passé et qu'île; le gardent vivant en même temps. La politique de Wolmar 
requiert que la passion continue de vivre dans le cœur de Julie, mais 
seulement par son souvenir. Or si Julie« s'ennuie », c'est que Wolmar, 
à première vue, a trop bien réussi son opération sur Saint-Preux, que 
celui-ci s'est assagi et semble respecter sans arrière-pensée l'épouse et 
la mère qu'est devenue Julie. Et cet apparent succès condamne Julie à 
une mort lente, et condamne du même coup Clarens à n'être qu'une 



126 ROMAN OU TRAITÉ D'ÉDUCATION? 

mécanique efficace mais tournant à vide (comme on le voit bien après 
la mort de Julie, malgré la vitalité de Claire). 

Ne retrouve-t-on pas ici une tension du même ordre que celle qui 
se profile dans le Contrat social entre l'intervention du Législateur et 
le recours à la religion civile? On peut supposer que cette dernière 
devrait couronner l'œuvre du Législateur par sa sacralisation du lien 
social. Mais en fait cette religion contredit la dimension superstitieuse 
et intolérante des religions nationales qui représentent justement le 
modèle de la nécessaire utilisation politique de la religion par le 
Législateur22. Les principes de la religion civile sont ceux du Vicaire 
savoyard, ceux de Julie aussi, et leur simplicité n'est d'aucun secours 
pour persuader en matière politique, à la manière d'un Numa, grand 
législateur par excellence aux yeux de Rousseau. Ces deux", béquilles» 
(comme les appelle Philonenk02~ que sont le Législateur et la religion 
civile, dont la fonction dans le Contrat social est de concilier la 
légitimité du droit avec le sentiment d'appartenance communautaire, 
semblent difficilement compatibles. Comme le sont, de manière beau
coup plus immédiate et dramatique dans la La Nouvelle Héloïse, les 
deux entreprises de Wolmar. 

En définitive, cet échec de Wolmar est d'autant plus considérable 
qu'on ne peut même pas dire, comme je le laissais entendre plus haut, 
qu'il réussisse avec Saint-Preux, puisque celui-ci finit par refuser à 
Wolmar, à travers Julie (679), le dernier pas, pourtant décisif, de sa 
guérison programmée, qui aurait consisté à épouser Claire et à renoncer 
ainsi pour de bon à Julie. 

L'échec est donc irrémédiable. Malgré tout, faut-il considérer 
que cet échec de Wolmar vis-à-vis des autres débouche sur une victoire 
sur soi, au niveau de son âme individuelle? On sait que la tristesse de 
Julie a aussi pour cause l'athéisme de son mari, que le bonheur ne lui 
semble accessible qu'en partageant sa foi avec lui, car peut-être 
pense-t-elle retrouver ainsi en lui quelque chose de son passé. Mais cela 
impliquerait que Wolmar ne soit plus le sage politique, que Wolmar ne 
soit plus Wolmar. Et c'est en effet, à la fin du roman, la sanction 
personnelle de son échec public : un basculement hors de lui-même 
vers une conversion religieuse où l'on peut dire, littéralement, qu'il 
perd la raison. Le roman s'achevant sur cet abîme, on ne sait pas s'il 

22. cs, IV, ch. 8, p. 465. 
23. Philoncoko, vol. III, p. 81. 

./ 
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reçoit une sensibilité en retour. Mais selon toute vraisemblance. la 
communauté de Clarens, elle, a tout perdu: en même temps que son 
inspiratrice, son divin législateur; à la fois son souffle de vie et son 
principe d'ordre. 

Philip Knee 
Université Laval 


