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PRÉFACE 

Lire La Nouvelle Héloïse aujourd'hui constitue, à bien des égards, une 
gageure. Comment, en effet, ne pas être rebuttê d'emblée par la 
longueur du roman1

, par le caractère peu événementiel de son intrigue: 
« Six volumes sans épisode, sans aventure romanesque2 

», et par 
l'insolite juxtaposition d'un drame sentimental à des dissertations 
morales et politiques? Ne faudra-t-il pas bien du courage et de la ténacité 
de la part du « lecteur d'un bon naturel3 

» auquel s'adresse Rousseau 
pour entreprendre et mener à bien la lecture de ce monument? Ainsi 
n'est-on pas réellement étonné d'apprendre que bien des lecteurs 
modernes avouent ne pas goûter la lecture de ce roman jugé « en­
nuyeux » et relevant d'une sensibilité désuète4

• 
Par ailleurs, parmi ceux qui auront goûté la lecture de ce roman, 

d'aucuns ne ront pas d'être troublés par le dénouement du récit qui 
semble apporter un démenti à la portée morale du texte. Comment un 
roman qui se prétend édifiant peut-il se clôre sur la déclaration de Julie 
qui proclame, contre toute attente, que la vie dans la simple vertu ne 
vaut pas la peine d'être vécue? Cette révélation posthume si inattendue 
semble remettre en question le projet de moralisation que s'était donné 
Rousseau dans ce texte, ou tout au moins le réduire à une moralité 
problématique et ambiguë. 

Cette ambiguité de la moralité du roman nous amène à sa forme 
même. Le roman surprend parce qu'il n'est pas un roman comme les 
autres: ira-t-on jusqu'à affirmer avec « N » que « ce Roman n'est point 
un roman?5 » Certes, ce texte semble se refuser à une simple classifi­
cation générique par la manière dont il mêle un discours de la sensibilité 

1. Le roman occupe six volumes dans l'édition originale (à Amsterdam, chez 
Marc-Michel Rey, 1761) et sept cents pages dans l'édition de la Pléiade (O. C. 
II). 

2. Confessions, O. C. l, 644. 
3. La Nouvelle Héloïse, O.C. Il,745, note fmale de Rousseau. 
4. Voir à ce sujet l'article d'Aubrey Rosenberg, .. Julie, ou la Nouvelle Héloïse 

today ", University of Toronto Quarterly 60,2 (Winter 1990-91) : 37-45, dans 
lequel l'auteur étudie la réception moderne de l'ouvrage et la contraste à son 
énorme succès populaire au xvnf siècle. 

5. Seconde préface, O. C. Il, 12. 
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et de la passion à des dissertations morales et politiques, elles-mêmes 
accompagnées de commentaires éd itoriaux : autant de digressions et de 
distractions à la forme classique du roman. Il ne s'agit pas ici simple­
ment d'un roman dans lequel on discute de philosophie (en insérant des 
réflexions sur les mœurs des nations, et des méditations politiques sur 
les divers systèmes de gouvernement) mais d'un texte qui introduit bel 
et bien la politique au cœur du drame romanesque. Le réquisitoire de 
Saint Preux contre l'inégalité sociale et les privilèges, qui poursuit la 
condamnation des inégalités sociales amorcée dans les Discours en la 
développant, figure de manière centrale dans l'intrigue: « Depuis que 
les sentiments de la nature sont étouffés par l'extrême inégalité, c'est 
de l'inique despotisme des pères que viennent les vices et les malheurs 
des enfants (<< Seconde préface », O.C. II, 24). En outre, la fonne 
épistolaire s'apparente ici à deux traditions distinctes : celle de l'é­
change amoureux d'une part, et de l'épître didactique de l'autre. La 
Nouvelle Héloïse joint ces deux courants, mêlant indissolublement le 
dialogue amoureux au débat philosophique : de ce mélange nait une 
forme plus libre, plus totale, mais aussi plus ambiguë. 

Si ce livre n'est pas un simple roman, ce n'est pas non plus un 
simple livre de philosophie. La visée philosophique n'a pas été aban­
donnée, mais déplacée: l'éditeur de la préface dialoguée le dit bien: 
«J'ai changé de moyen, mais pas d'objet» (O.C. n, 17). Convaincu 
tout autant de l'inutilité des livres de philosophie et de morale et de la 
nocivité des romans, Rousseau n'en a pas pour autant abandonné son 
rôle de prédicateur. Il n'a fait que le déléguer provisoirement à Julie, 
qui devient prêcheuse des idées de Jean-Jacques. Rousseau se propose 
d'accomplir le même objet mais par d'autres moyens. À ce dessein, il 
transforme le genre romanesque en l'investissant d'une visée pédago­
gique : « Quand j'ai tâché de parler aux hommes on ne m'a point 
entendu; peut-être en parlant aux enfants me ferai-je mieux entendre» 
(O.c. II, 17). Ceci est reconnu par l'Encyclopédie qui, dans son article 
consacré au roman, semble adopter le point de vue exprimé par 
Rousseau dans sa préface en définissant le roman comme « la dernière 
instruction qui reste à donner à une nation assez corrompue pour que 
tout [sic] autre lui soit inutile6 

». Le rôle du philosophe se trouve ainsi 
transformé en administreur de remèdes, la fiction devenant par la même 

6. Article" Roman .. du chevalier de Jaucourt, 342a. Encyclopédie, Vol. XIV 
(1765) : 341b-343a. Notons que Rousseau est le seul romancier français du 
xvnf siècle à être cité par Jaucourt, et qu'il est cité de manière fort élogieuse. 
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occasion le subterfuge par lequel cette médecine amère se voit admi­
nistrée. Il reste à savoir si ce breuvage administré est salutaire ou bien 
ou contraire un dangereux poison, question que se pose Julie elle-même 
en clôture du roman au sujet de la coupe de vin qui lui est administrée. 
« On m'a fait boire jusqu'à la lie la coupe amère et douce de la 
sensibilité» (OC II, 733), chuchote Julie à Wolmar, et ce seront ses 
derniers mots. 

En redéfinissant ainsi le rôle de la fiction, Rousseau pose avec 
acuité la question de son statut : « Cette œuvre est-elle réelle ou bien 
est-elle une fiction? » Cette question, reprise dans chacune des deux 
préfaces (O.c. II, 5 et Il), est délibérément éludée puis laissée en 
suspens, Rousseau refusant de la trancher. Si cet ouvrage nous paraît 
si résolument moderne, c'est en partie par son refus de sa propre 
délimitation. La discussion sur l'épigraphe est à cet égard révélatrice: 
« qui peut savoir si j'ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, ou si 
c'est moi qui l'y ai mise? Qui peut dire, si je ne suis point dans le même 
doute où vous êtes? Si tout cet air de misère n'est peut-être pas une 
feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez 
savoir» (O. C. II, 29). Le statut du texte n'est pas fixé mais reste sans 
cesse à redéfinir. 

En dédaignant les procédés classiques de l'accréditation romanes­
que, Rousseau problématise le statut de la fiction. L'étude de la 
composition de La Nouvelle Héloïse a montré que son écriture était 
inséparable de l'œuvre et de la vie de l'auteur, indissociable de 
l'élaboration de l'œuvre théorique, et de la correspondance réelle. La 
composition du roman (du début de l'écriture en 1756, à la publication 
en 1761) correspond à la période de rupture avec les Encyclopédistes, 
à sa confrontation avec ses contemporains les philosophes sur la 
question des Lumières et du statut de l'homme de lettres dans la société. 
Mais, au même moment, Rousseau est également engagé dans récriture 
de ses grandes œuvres théoriques, notamment son projet d'Institutions 
politiques (dont sera issu le Contrat Social) ainsi que son système 
d'éducation. La Nouvelle Héloïse est profondément imbriquée dans la 
pensée et l'œuvre théorique de Rousseau. 

L'Association nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau 
a consacré un colloque à La Nouvelle Hélnfse7 afin de rendre hommage 

7. Ce colloque de l'Association nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau 
est, à notre connaissance, le seul à avoir été con.~acré à La Nouvelle Héloi:çe. 
Notons que les Études Jean-Jacques Rousseau ont consacré, sous la direction de 
Tanguy L' Aminot, un numéro entier au roman: Éludes Jean-Jacques Rousseau 
5 (1991). 
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à cette œuvre, pour sa valeur romanesque tout autant que pour son 
importance philosophique. De ce fait, ce roman qui a longtemps été 
exclu de l'analyse de la pensée de Rousseau n'est pas seulement un 
roman dans lequel on discute de philosophie, mais un roman qui 
s'inscrit dans le projet philosophique. Roman, La Nouvelle Héloïse 
s'inscrit dans le projet politique, éthique et romanesque de Rousseau et 
dans notre modernité. Ceci explique que ce roman puisse constituer un 
objet d'études pour des disciplines aussi diverses que le montre ce 
recueil. 

Ourida Mostefai 


