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LA NOUVEUE HÉLOÏSE ET LA POLITIQUE : 

DE L'ÉCART À L'EMBLÈME 

En préambule à un cours qu'il professa « dans la vieille Sorbonne1 
" 

en 1957-1958, et dont le litre était alors Aspects politiques des sociétés 
modernes, Raymond Aron se référait à Auguste Comte pour alerter son 
auditoire sur les sens multiples du mot « politique ". Assez curieuse
ment, il afftrmait alors que le mot français « politique» traduisait deux 
mots anglais, « polit Y » et « politics ." lesquels désignent et distinguent 
d'une part l'action, le programme et la méthode d'un individu, d'un 
groupe ou d'un gouvernement, d'autre part le domaine dans lequel 
rivalisent ou s'opposent les « politiques " au sens précèdent. 

Je ne m'attarderai pas sur ces prolégomènes sémantiques de 
Raymond Aron. Je les mentionne parce que Rousseau s'est volontiers 
interrogé sur le sens des mots, sur leurs rapports avec les concepts et 
sur leur relative instabilité. Je ne sache pas qu'il ait eu besoin de 
l'anglais pour donner son sens au mot « politique ", encore qu'il ait 
nourri sa méditation sur le pouvoir et la souveraineté par la lecture de 
Locke et de Hobbes. J'observe seulement qu'il a été tenté d'employer 
un vieux mot, tombé en désuétude, de la langue française, un mot que 
l'anglais avait peut-être fait entrer dans son patrimoine, le mot « poli
tie ». qui reflétait dans notre langue la politeia des Grecs plus que leur 
politike techne. Ce mot paraît à plusieurs reprises dans le Contrat 
Social, désignant une réalité qui tient à la fois de la société et du 
gouvernement, et s'opposant, comme la « police », à la barbarie. 

La « poUtie » ou la politique semble ne pas relever de l'acte 
d'écrire propre à La Nouvelle Héloise et il y a quelque paradoxe à la 
prendre comme objet d'étude dans ce texte. Le roman des âmes 
sensibles, les « belles âmes» qui se révèlent dans ce récit, transcendent 
toute pensée politique. Les origines de l'œuvre et sa structure première 
permettent au demeurant de comprendre cet écart. Le moment de La 
Nouvelle Héloïse, le lecteur des Confessions le sait, est en effet celui 
où « le grave citoyen de Genève", « l'austère Jean-Jacques» redevient 

1. Cf R. Aron. Mémoires. Paris. Julliard. 1983. p. 335 88. 
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« le berger extravagant2 » (427). Finies les tâches ingrates qu'il avait 
accepté de mener pour Madame Dupin. Les extraits de l'abbé de 
Saint-Pierre laissent place aux Amours de Claire et de Marcellin, au 
Petit Savoyard, à Julie. En commençant son roman, il se jette dans le 
« pays des chimères », il situe « son délire » dans un monde idéal, 
« peuplé d'êtres selon son cœur» (ibid.). Aux sources de La NouveUe 
Héloïse, on croit voir comme un adieu à la politique et à la polémique, 
aux élans de révolte et d'indignation des deux Discours et de la Lettre 
à d'Alembert. Quant à la forme de ce texte, la première version est tout 
ordonnée à la passion amoureuse et aux figures mythiques des deux 
amants. La noyade finale est une apothéose, dans la mort, de l'amour 
impossible en ce monde. Origines et structure de l'œuvre nous écartent 
de la cité des hommes. Ainsi, au Moyen-Âge, le Roman de la Rose 
avait-il exalté l'amour d'Héloïse et d'Abélard, hors du mariage, contre 
les conventions et les contraintes de la société. 

Mais il n'est pas si facile à Jean-Jacques de cesser d'être citoyen 
de Genève, de renoncer à l'honneur du nom genevois. Le printemps 
de 1763 est encore loin, où il abdiquera son droit de bourgeoisie. Au 
printemps de 1756, il tâche encore, malgré qu'il en ait, « d'honorer le 
nom genevois », il aime encore « tendrement ses compatriotes» et serait 
fâché «de ne pas se faire aimer d'eux» (lettre du 12 mai 1763). «Il 
est beau d'avoir une patrie» (657) : Jean-Jacques pense encore en avoir 
une. C'est pourquoi l'on perçoit une gêne dans la seconde préface, en 
forme de dialogue, de La. Nouvelle Hé/orse. Le lecteur, après avoir 
demandé à Rousseau: «vous vous nommerez? [ ... ] vous mettrez votre 
nom? [ ... ] votre vrai nom? Jean-Jacques Rousseau, en toute lettres? » 
ajoute « À la tête d'un livre d'amour, on lira ces mots : Par Jean-Jacques 
Rousseau, citoyen de Genève? » . Et cette fois, il s'attire une réponse 
négative: « Non, pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie; je 
ne le mets qu'aux écrits que je crois pouvoir lui faire honneur» (27). 
C'est la mauvaise conscience du Citoyen qui se fait entendre. 

Il y a peut-être aussi un certain masochisme, à moins que ce ne 
soit une ruse, à se faire ainsi maltraiter par son lecteur supposé, et à 
s'incliner devant lui. Car l'ouvrage, en prenant sa forme définitive, a 
cessé d'être un pur et simple« livre d'amour». Certes, les Confessions 
diront à nouveau la « honte» que Jean-Jacques avait à « se démentir », 

2. Les chiffres entre parenthèses dans le texte ci-dessus renvoient aux pages de 
l'édition de La Nouvelle Héloïse, tome 2 des Œuvres Complèles de la collection 
La Pléiade. Pour les Confessions, ibid., t. 1. 
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mais elles apporteront aussi toute une défense et une explication du sens 
positif et du contenu éducatif de La Nouvelle Hélofse. Ce n'est pas l'un 
de ces « livres efféminés qui respirent l'amour et la mollesse» (434). 
Ce n'est pas une évasion hors de la cité des hommes. Il a pour objet 
les mœurs et l'honnêteté conjugale, un objet « qui tient radicalement à 
tout l'ordre social» et même Rousseau affIrme qu'il avait en we la 
« concorde et la paix publique» en réunissant les protagonistes de cette 
histoire autour de la pieuse Julie et de l'athée Wolmar (Confessions, 
435). Cette finalité de morale et d'utilité publiques expliquent, si l'on 
en croit l'auteur de Confessions, le bonheur d'écrire du romancier, bien 
plus que le délire d'imagination des premiers jours. « L'amour du bien» 
a cherché à tirer parti des folies, « à les tourner vers des objets utiles» 
(4). Le champ de l'écriture romanesque s'étend à l'économie domesti
que, à l'éducation, à la bienfaisance, à la religion (qui n'est pas 
seulement subjective), et jusqu'à la politique d'une certaine façon. 

*** 
C'est la relation ambiguë du roman avec la pensée politique de Rousseau 
que je voudrais tenter de suivre, à partir de quelques points de repère. 
Il ne suffit pas de constater que le sens de l'œuvre a changé dans sa 
forme définitive, pour dire que la politique y a fait son entrée, et que 
c'est bien l'ouvrage du Citoyen. Le fait que le personnage principal de 
cette fiction romanesque soit une femme, soit la femme peut-être, ferait 
à lui seul problème, si nous étions tenté par cette affinnation. D'un titre 
à l'autre, de Julie à La Nouvelle Héloise, d'une version à l'autre, la 
femme règne. Or, si l'on en croit les deux inséparables cousines, qui 
sont d'accord sur ce point, la politique ennuie les femmes. Les pères 
de Claire et de Julie parlent beaucoup politique, ils commentent les 
gazettes, ils sont eux-mêmes des sortes de nouvellistes, et Claire est 
lasse de les entendre: « Hier après le concert, ( ... ] nos deux pères 
restèrent avec Milord à parler de politique, sujet dont je suis si excédée 
que l'ennui me chassa dans ma chambre» (618). Julie fait écho: « Mon 
oncle nous a tant ennuyées [de la politique], écrit-elle un jour à 
Saint-Preux, que je comprends comment vous avez pu craindre d'en 
faire autant » (305). Lorsque la politique n' ennuie pas les femmes et 
qu'elles s'en mêlent, on n'a pas à s'en féliciter. Sous le regard de nos 
héroïnes suisses et sous celui de Saint-Preux, les grandes dames 
influentes de la cour de France ne trouvent pas grâce. Julie prononce 
le mot célèbre, qui suscitera tant d'inquiétude politique chez Jean-
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Jacques: « la femme d'un charbonnier est plus respectable que la 
maîtresse d'un prince l> (633). Elle parle alors au nom de la vertu, mais 
aussi d'une certaine idée précise de la place qui revient aux femmes. 
À Paris, Saint-Preux a remarqué la grande influence des femmes: « les 
livres n'ont de prix, les auteurs n'ont d'estime qu'autant qu'il plaît aux 
femmes de leur en accorder l> et il déplore qu'elles « décident souve
rainement des plus hautes connaissances, ainsi que des plus agréables. 
Poésie, littérature, histoire, philosophie, politique même, on voit 
d'abord au style de tous les livres qu'ils sont écrits pour amuser de 
jolies femmes}) (276). On notera que la politique est l'une de ces plus 
hautes connaissances que pervertit la légèreté féminine en France. Je 
doute que Rousseau ait fait sienne la formule trop célèbre que La Harpe 
prête à Mme du Deffand: «de l'esprit sur les lois", mais Saint-Preux 
jette un singulier discrédit sur les écrivains politiques français, analogue 
à celui qui atteignait Montesquieu, et cela par quelque sociologie 
misogyne. Julie ne paraît pas vexée de ces condamnations de son amant, 
et son jugement va dans le même sens: «J'avoue que la politique n'est 
guère du ressort des femmes" (305). L'utilité de la politique lui paraît 
trop lointaine : «ses lumières sont trop sublimes pour frapper directe
ment mes yeux l>. 

Cette mention du sublime n'est pas ironique, ne nous y trompons 
pas. Il apparaît en effet que les deux héroïnes du roman affirment que 
la politique les ennuie ou qu'elle n'est pas de leur ressort, par une 
manière de prétérition. Elles se distinguent des Françaises en ce qu'elles 
ne souhaitent pas être mêlées au jeu mondain de la politique, au plaisir 
du pouvoir, occulte ou non, à l'action des grands de ce monde, ce qui 
fait en somme la matière des gazettes. Quand la politique relève des 
« hautes connaissances », quand elle est la « politie ", pourrait-on dire; 
Julie et Claire ne s'en écartent pas vraiment. Elles affecteraient plutôt 
de s'en écarter et de s'en désintéresser. À la fin du livre, Claire séjourne 
à Genève et communique à sa cousine ses réflexions sur cette « petite 
république» et sur l'état de l'esprit public. Elle a de fortes et nettes 
formules sur l'équilibre des parties de l'État, elle porte aussi de vives 
attaques, qui rappellent d'assez près le style du prophète Jean-Jacques; 
ainsi compare-t-elle Genève aux « vastes Empires - je la cite - où 
tout se soutient par sa propre masse, et où les rênes de l'État peuvent 
tomber entre les mains d'un sot, sans que les affaires cessent d'aller» 
(658). Il passe là comme un souvenir de la fin du Discours sur l'origine 
de l'inégalité. Claire a l'âme républicaine : « Plus je contemple, 
dit-elle, ce petit État, plus je trouve qu'il est beau d'avoir une patrie, 
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et Dieu garde de mal tous ceux qui peuvent en avoir une et qui n'ont 
qu'un pays! Pour moi, je sens que si j'étais née dans celui-ci, j'aurais 
l'âme toute Romaine» (657). Quand donc elle s'excuse auprès de Julie 
d'avoir parlé politique : « Hé bien! ne me voilà-t-il pas encore dans 
cette maudite politique? Je m'y perds, je m'y noie, j'en ai par dessus 
la tête, je ne sais plus par où m'en tirer etc ... » (659), on ne la croit 
qu'à demi. Les nouvelles des grandes cours, les conversations politi
ques de son père l'ennuient, mais l'observation de la république de 
Genève ne la rebute pas. Julie de son côté, avant d'affirmer, dans un 
Post-Scriptum, que la politique n'est guère du ressort des femmes, avait 
rappelé à Saint-Preux qu'ils avaient lu ensemble La République de 
Platon, qu'ils s'étaient fortifiés ensemble grâce aux «vies héroïques de 
Plutarque». Devenue le Mentor de Saint-Preux, elle évoque les leçons 
de philosophie de naguère, et renvoie à son ancien précepteur une image 
de lui-même, marquée de sérieux, où l'approche de la politique est 
empreinte de gravité et d'élévation. Pendant ses voyages à Paris et à 
Londres, Saint-Preux s'entend rappeler que ses leçons de philosophie 
incluaient la réflexion sur les cités. Ce philosophe formait à la pensée 
politique. Si ses voyages peuvent lui être utiles, c'est que, selon Julie, 
« il n'a pas mal étudié les principes de la politique et les divers systèmes 
du gouvernement» (185). Pendant le séjour parisien, elle demande à 
Saint-Preux des descriptions, et qu'il lui communique ses réflexions. 
Il serait bon en particulier qu'il recherche les causes de la misère du 
peuple, dans cette ville si riche, qu'il entende et fasse entendre la voix 
des opprimés. « L'intrépide appui de la vertu désintéressée suffit pour 
lever une infinité d'obstacles et l'éloquence d'un homme de bien peut 
effrayer la tyrannie au milieu de toute sa puissance» (219), lui écrit-elle. 
Le Bien, la propagation du Bien par l'éloquence, qui semblent avoir 
leur efficacité par eux-mêmes. sont des composantes de la politique. 
La fin de la politique est d'assurer la liberté. 

Héroïne d'un livre d'amour, Julie est loin d'être enclose en 
ce que Charles de Villiers appellera 1'« érotique l>. Comme souvent chez 
Rousseau, des affirmations qui ne peuvent être reçues aujourd'hui que 
comme misogynes, telle ici l'incapacité à la pensée politique, s'accom
pagnent de conceptions par lesquelles une mission exemplaire et 
salvatrice est dévolue aux femmes. Nous rencontrons les femmes sur 
les chemins de la politique : funestes ailleurs, elles sont bénéfiques ici. 
La Nouvelle Héloïse doit beaucoup à L'Astrée, mais tout l'effort de 
Julie va à ce que Saint-Preux ne soit pas seulement un Céladon et les 
femmes des déesses de la carte du Tendre. L'Amour, qui n'est pas la 
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galanterie, peut être aussi plus qu'une passion: une force en accord 
avec une société qui serait bonne et légitime. 

*** 

Même la première version de La Nouvelle Héloïse, plus purement 
romanesque, avait son poids et son dynamisme sociaux. L'épisode du 
Valais n'est pas régi seulement par la poésie amoureuse, et la courbe 
de la destinée des amants n'est pas celle de deux solitaires. Rousseau, 
si las qu'il soit des traités politiques, comme ceux de l'abbé de 
Saint-Pierre, est encore, dans son roman, l'auteur de la Lettre à 
d'Alembert, qui oppose à L'Encyclopédie sa propre vision de Genève 
et de la Suisse. Les Valaisans de La Nouvelle Héloïse sont les frères 
des Montagnons, et Saint-Preux se découvre Suisse avec eux, il 
entrevoit qu'au milieu d'eux son amour pour Julie connaîtrait son 
épanouissement : « nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, 
et à son exemple, tous les devoirs de l'humanité: sans cesse nous nous 
unirions pour bien faire, et nous ne mourrions pas sans avoir vécu» 
(84). Il explique longuement à Julie d'où lui viennent cette conviction 
et cet espoir: « Ils en usent entre eux avec [ ... ] simplicité; les enfants 
en âge de raison sont les égaux de leurs pères, les domestiques 
s'asseyent à table avec leurs maîtres; la même liberté règne dans les 
maisons et dans la répub Iique, et la famille est l'image de l'État» (81). 
Dans la thématique profonde de La Nouvelle Héloïse apparait ici, très 
tôt, le sens des développements ultimes de l'œuvre. D'emblée, ce 
roman d'amour. puissamment lyrique, entraîne avec lui toute une 
méditation sur la vie des hommes en société. Une correspondance 
essentielle s'esquisse entre la vie de la famille et celle de l'Etat, entre 
la maison et la cité. 

Les lieux et les temps, dès les origines de la création romanesqye 
(on vient encore de le rappeler récemment à propos du roman grec ), 
mêlent fiction et réalité, lors même que l'imaginaire amoureux, la 
séparation des amants, la quête des retrouvailles et l'aventure consti
tuent la structure directrice. Le roman de La Nouvelle Héloise se 
construit sur la séparation, les départs et les retours de Saint-Preux et 
sur autre chose. Les propos de Julie en appelaient à la valeur formatrice 
des voyages. L'expérience de Saint-Preux, mais celle aussi de milord 

30 AJain Billault. La créa/ion romanesque dans la IinéralUre grecque. Paris. PoU oF. 
1991. 
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Édouard, de Claire, de Wolmar peut~tre, lui qui est venu de la Russie, 
sont des expériences de la diversité du monde. Il n'est pas excessif de 
dire que le roman offre au lecteur une géographie politique. Le voyage 
autour du monde de Saint-Preux mis à part (peu d'échos en sont donnés, 
malgré quelques allusions à portée symbolique à l'île de Tinian), cette 
géographie, où se distinguent l'esprit des peuples, leur sociologie et 
leur politique, est celle d'une Europe triangulaire, entre la Suisse, la 
France et l'Angleterre, ou encore Genève, Paris et Londres. En ce sens, 
La Nouvelle Héloïse n'est pas un roman suisse: l'ouverture valaisane 
et le retour à Clarens sont des épisodes capitaux, Rousseau s'est 
beaucoup documenté pour les écrire, ces lieux suisses sont des foyers 
de riche signification, mais ils ne se suffisent pas à eux-mêmes. La 
géographie de ce roman vaut par les oppositions de la Suisse et de la 
France, c'est-à-dire de la république et de la monarchie absolutiste, la 
Savoie rejoignant la France à cet égard, comme on le voit lorsqu'est 
expliqué le contraste des deux rives du Léman. L'Angleterre occupe 
une position intermédiaire. Les formes du gouvernement, ou plus 
exactement les principes de la politique, tendent d'ailleurs à se substi
tuer aux réalités proprement géographiques: Claire compare la situa
tion présente des Genevois à une Genève idéale, les oc marchands et les 
banquiers» (663) de la Genève réelle oubliant, selon elle, l'oc antique 
simplicité» de leur cité et sa u fière liberté» (658). 

*** 
Les débats touchant à la politique ne sont pas absents de La Nouvelle 
Héloïse: la conduite personnelle, les questions de morale individuelle 
peuvent rarement, selon Rousseau, être détachées de ce qui relève de 
l'esprit public et de l'organisation politique. Je ne ferai pas l'inventaire 
de ces débats, qui donnent lieu parfois à de véritables dissertations, 
parfois à de rapides échanges. Certains ont lieu aux moments cruciaux 
du roman: je note deux d'entre eux, le premier à propos du mariage 
impossible de Julie et de Saint-Preux, le second à propos des volontés 
de suicide de Saint-Preux. 

C'est un lieu commun de la littérature dramatique et romanesque 
que le conflit des générations, l'autorité d'un père qui contrarie et 
empêche les amours des enfants, à cause du préjugé social. Rousseau 
évite la banalité, c'est évident, mais il n'esquive pas, bien au contraire, 
le rôle du préjugé, et le lieu commun se transforme sous sa plume en 
un questionnement ardent, fondamental et politique. Le baron d'Étange 
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et milord Édouard s'affrontent dans la colère à ce propos. Selon 
Édouard. Saint-Preux est de« tous les hommes le plus digne de Julie ». 
Les préjugés ne sauraient prévaloir sur ce fait. Il le dit au baron, qui 
« s'échauffe». Claire rapporte la scène et fait entendre uniquement la 
voix du milord anglais. C'est un âpre et large mouvement d'éloquence, 
écho de mille débats du siècle (par exemple la fameuse et sans doute 
apocryphe réplique de Voltaire: « vous fmissez votre nom, je com
mence le mien D), une véritable diatribe contre la noblesse, la Suisse 
des origines étant évoquée contre M. d'Étange : «Osez-vous dans une 
République vous honorer d'un état destructeur des vertus et de l'huma
nité,. (170). Tout cela est fort maladroit, en la circonstance, de la part 
d'Édouard. «Conçois ma chère, ce que je souffrais, dit Claire à Julie, 
de voir cet honnête homme nuire ainsi par une âpreté déplacée aux 
intérêts de l'ami qu'il voulait servir» (ibid). Cette éloquence, dans sa 
sincérité même, est déplacée, mais c'est celle-là même qui anime 
Jean-Jacques, et que l'on perçoit, brûlante d'indignation, dans ses écrits 
politiques. Elle ressemble aussi à celle que le lecteur des Confessions 
peut prêter à Isaac Rousseau, le père de Jean-Jacques, quand il se 
disputa avec le capitaine Gautier, apparenté dans le grand Conseil de 
Genève, jusqu'à vouloir se battre avec lui (C., 12). Eloquence déplacée 
donc, et qui l'est aussi dans un roman, d'après les normes habituelles 
du goût. On se souvient du mot de Stendhal, selon lequel la politique 
dans une œuvre littéraire, c'est comme un coup de feu au milieu d'un 
concen. Dans la bouche de milord Édouard, la politique a la violence 
du coup de feu. Mais comme dans La Chanreuse de Parme, elle n'est 
pas vraiment un corps étranger dans La Nouvelle Héloïse. L'ensemble 
du roman dit que la soumission aux préjugés n'est pas une fatalité. Dans 
le pays de milord Édouard justement, dans sa terre au moins, où il offre 
aux amants de venir vivre, « l'odieux préjugé n'a point d'accès ». 
Heureuse contrée: « l'habitant paisible y conserve encore les mœurs 
simples des premiers temps et l'on y trouve», je cite la lettre d'Édouard 
à Julie, « une image du Valais décrit avec des traits si touchants par 
votre ami» (199). Retour de ce thème apparu dès les débuts du roman: 
ce n'est pas le règne de l'égalité, mais celui du moins de la simplicité, 
qui s'y apparente. 

Autre moment crucial, celui où Saint-Preux songe a suicide. Les 
deux lettres opposées, pour et contre le suicide, ont donné lieu à bien 
des commentaires, les uns prenant parti pour Édouard, les autres pour 
Saint-Preux. Il arrive qu'aujourd'hui on trouve ces exposés excessive
ment développés. relevant de la dissenation plus que du roman. En 
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réalité, le débat n'est pas livresque, il importe plus que jamais à 
Saint-Preux, dans le désespoir où il est plongé. Il importe aussi à la 
destinée des hommes. Saint-Preux avait invoqué l'exemple des suicides 
héroïques des Romains, pendant les guerres civiles. Édouard lui 
rétorque qu'il faut regarder « les beaux temps de la république JO. Les 
Romains alors devaient à la patrie « leur sang, leur vie et leurs derniers 
soupirs ». « Mais, explique-t-i1 encore, quand les lois furent anéanties, 
et que l'État fut en proie à des tyrans, les citoyens reprirent leur liberté 
naturelle et leurs droits sur eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus, il fut 
permis à des Romains de cesser d'être : ils avaient rempli leurs 
fonctions sur la terre; ils n'avaient plus de patrie» (290). Ces propos 
ont une proximité remarquable avec certaines phrases du Contrat social 
évoquant la possible dissolution du contrat et par conséquent la reprise 
par l'individu de sa liberté naturellé. Saint-Preux entendra Édouard: 
il renonce à se détruire, la liberté naturelle à elle seule ne constitue pas 
un droit, il partira à la recherche d'une patrie, il espérera en trouver 
une. D'une certaine façon, le retour ultime auprès de Julie fera naître 
en lui le sentiment d'avoir découvert une société vivante, humaine, 
exemplaire. Clarens est comme le substitut d'une patrie. 

*** 

On peut considérer Clarens comme un emblème politique. Lieu du 
bonheur et de la transparence, ce n'est pas un État, mais cette 
communauté et cette organisation familiale disent quelque chose de la 
communauté politique, sinon de l'État lui-même. L'apologue socrati
que des petites lettres et des grandes lettres, dans La République de 
Platon5

, trouverait ici son application si on le retournait. La justice dans 
la cité (les grandes lettres), bien comprise, peut aider à comprendre et 
à établir la justice dans l'individu (petites lettres), chez Platon. «Si nous 
admettons une justice pour l'individu, demandait Socrate, nous en 
admettons une aussi pour l'État tout entier? JO La petite communauté de 
Clarens peut aider à comprendre et à rectifier les plus grandes commu
nautés. 

L'utopie est une forme littéraire emblématique, dont on a maintes 
fois étudié, depuis quelque temps, les caractéristiques littéraires et 

4. Op. cit .. 1. 6. Œuvres politiques, Classiques Garnier, éd. J. Roussel, 1989, p. 
258. 

5. Op. cit., 368 a. 
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l'esprit. Ses liens avec la réalité morale et politique du temps, chez 
Thomas More et ses successeurs, ont été relevés: liens de critique, 
d'intention réformatrice ou révolutionnaire. L'ensemble du tissu roma
nesque de La Nouvelle Héloïse propose une critique du temps présent, 
celle des mœurs, des pratiques sociales et des institutions. Le mythe 
ultime de Clarens est une tentative de fin heureuse pour l'histoire des 
deux amants, et cela tourne court; il est aussi une proposition positive, 
une lumière pour la société moderne. Depuis que l'utopie a mauvaise 
presse, les dénonciations se sont accentuées, à propos des aspects 
contraignants de la vie à Clarens, jusqu'à faire voir dans ce rêve de 
bonheur social une manifestation du prétendu totalitarisme de Rous
seau. Mon propos n'est pas d'examiner les pièces de ce procès, mais 
de voir comment Clarens s'articule à ce que nous avons précédemment 
observé. 

Le bonheur des gens dans cette communauté n'est pas celui des 
individus isolés; il n'est pas non plus celui de la communauté ignorant 
les individus. Ce lieu, tout pétri d'idéal et de rêve, n'est pas étranger 
aux complexités du réel. Rousseau propose le détail d'une «économie 
domestique» aux lecteurs français pour les convaincre qu'il existe des 
moyens de relier ce qui est à ce qui doit être. Clarens appartient à un 
monde d'inégalité. Ce n'est pas une île absolue. Rousseau propose une 
image thérapeutique de diminution de l'inégalité et d'atténuation de ses 
effets. Bien des utopies décrivent complaisamment des sociétés égali
taires : Clarens ne se range pas dans cette catégorie littéraire. « Il est 
manifestement contre la loi de la nature, lisait-on à la fin du Discours 
sur l'origine de l'Inégalité, qu'une poignée de gens regorge de super
fluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire ». Depuis 
cet énoncé, la réflexion du Citoyen s'est poursuivie. Le Discours sur 
les richesses affirmait qu'il faut « changer le vil argent en bonnes 
œuvres, faire refluer les biens au dehors pour l'assistance du pauvre6 

». 

Clarens est la mise en forme narrative, l'exemple qui se veut pratique 
de l'utilité sociale de la bienfaisance. Les mendiants et les gueux ne 
trouvent jamais Julie insensible. Elle explique à Saint-Preux le pourquoi 
de ses aumônes. Avec Wolmar, elle pense que les bienfaits sont utiles 
aux riches qui en sont les auteurs autant qu'aux bénéficiaires. Pensée 
classique, lieu commun fort ancien, qui s'intègre à une pensée sociale 
et politique. De même les rapports entre maîtres et serviteurs sont-ils 

6. Discours sur les richesses ou lenre à Chr)'sophile. éd. Bovet. Paris. 1853. 
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réglés, réglementés pourrait-on dire, selon un ordre domestique rigou
reux, la main du maître, l'œil du maître constamment présents. À 
Clarens, la raison achève l'œuvre de la nature. On a pu penser que cela 
revient à consolider nnégalité sociale. À chacun, sa place serait 
assignée dans la société comme la nature assigne à chaque organe dans 
un corps vivant, un fois pour toutes. En fait, la pensée de Rousseau 
n'est pas un organicisme, R. Derathé l'a bien démontré. Rousseau tente 
dans son roman d'apporter des correctifs à l'inégalité, par l'intégrité 
morale, et il cherche à éviter la violence dans les rapports entre les 
riches et les pauvres. Si un radicalisme apparaissait dans la Lettre à 
d'Alembert, La Nouvelle Héloïse est comme une exploration de la paix 
sociale et des conditions de cette paix. 

L'appel aux ressources morales est considéré, par nos politiques 
modernes imbus de réalisme, comme un renoncement à la politique. 
Une telle pensée est nulle, selon Rousseau. Pour lui, on le sait, la 
politique est inséparable de la morale. Par sa description de Clarens, 
Rousseau écrit en somme son article Economie domestique, comme il 
avait écrit pour l'Encyclopédie son article Economie politique. Or, de 
l'un à l'autre de ces travaux, on ne saurait parler d'hétérogénéité. 
Clarens est le volet d'un dyptique. La vie des hommes est faite, dans 
l'état social, de l'accord des deux 0: économies », Elle doit être morale. 

La « bonté naturelle » de Julie est source de bonheur pour les 
habitants de Clarens. «Elle n'a point à pleurer des calamités publiques. 
Elle n'a point sous les yeux l'image affreuse de la misère et du 
désespoir ». Le villageois est à son aise à Clarens. Dans une note, 
Rousseau fait mention d'un village voisin, où l'on reconnait Montreux: 
0: cette commune est assez riche, dit-il, pour entretenir tous les com
muniers, n'eussent-ils pas un pouce de terre en propre» (553). Ainsi 
une petite communauté suisse nourrit-elle et protège-t-elle ses mem
bres. Et Julie est comme une mère pour Clarens. Une petite commu
nauté l'est pour ses membres. Saint-Preux aurait pu vivre à Clarens 
dans une mère-patrie. 

Faut-il penser que la vraie forme de la société civile est celle des 
petites communautés de ce type? Les statuts du bourg d'Oudun, chez 
Rétif de la Bretonne7

, seraient alors le développement logique d'une 
préférence politique de Rousseau, selon un type d'organisation politi
que qui s'est longtemps appelé communiste. En vérité, le rêve villageois 
de Jean-Jacques n'est pas, répétons-le, une proposition directement 

7. La vie de mon père. Classique Garnier. éd. G. Rouger. 1970. p. 242 ss. 
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politique. À propos de la misère, Rousseau écrit que « c'est au 
souverain de faire en sorte qu'il n'y ait point de mendiants D (539). 
Comme un partage de responsabilités, il revient à la cité de prendre les 
mesures nécessaires, aux citoyens de se montrer humains et fraternels. 
L'économie domestique et l'économie politique se complètent. Ni l'une 
ni l'autre ne saurait s'écarter de la moralité. 

*** 
La part du rêve est immense dans La Nouvelle Héloïse, l'imaginaire de 
Rousseau ne cesse de s 'y révéler. Ce que Br. Baczko a appelé 
l'imagination sociale est à l'œuvre, et elle travaille sur le réel. Le 
tableau du domaine de M. et Mme de Wolmar est enchanteur, tellement 
le narrateur est convaincu d'avoir touché au pays de la paix et du 
bonheur. Il n'en traite pas moins des rapports sociaux, et des aspects 
les plus difficiles de ces rapports, de la relation du politique et du 
non-politique au sens limité de ces mots, de la vie des hommes en 
société, de la « politie D. Julie, sans s'intéresser à la politique des 
gazettes, sans faire de théorie, touche aux problèmes de fonds. Essentiel 
est celui-ci, sur lequel je concluerai : « L'homme, dit-elle, est un être 
trop noble pour devoir servir simplement d'instrument à d'autres, et 
l'on ne doit point l'employer à ce qui leur convient sans consulter aussi 
ce qui lui convient à lui-même [ ... ] . Il n' est jamais permis de détériorer 
une âme humaine pour l'avantage des autres, et de faire un scélérat 
pour le service des honnêtes gens D (356). C'est bien sûr la propre voix 
de Jean-Jacques qui se fait entendre à travers celle de son personnage. 
La voix de Julie, comme la sienne, est celle de la liberté, des droits 
fondamentaux de l'homme, que les structures de la société et de la cité 
doivent servir. Cette femme, qui pense que la politique n'est pas du 
ressort des femmes, ne se désintéresse pas des choses publiques, elle 
demande seulement que celles-ci ne détériorent pas l'âme humaine. Le 
roman des belles âmes et de l'âme féminine initie à quelque lumière 
sublime, à laquelle il faut espérer que la politique ne soit pas étrangère, 
à un ordre réel, au-delà des apparences fallacieuses. L'une des richesses 
de La Nouvelle Hé/oIse réside en ce que la politique y est à la fois 
absente et présente: pour le lecteur de Rousseau, le roman est comme 
un arrière-fond de l'œuvre politique. 

Jean Roussel 


