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LA CIRCULATION DES LETTRES 

DANS LE ROMAN 

OU LE PARTAGE DES POUVOIRS 

l ... l reçois tout ce que tu donnes, il n'y a que ça, il n'y a qu'à recevoir 
(c'est pourquoi une théorie de la réception est aussi nécessaire 
qu'impossible). 

Jacques Derrida 

Dans La Nouvelle Héloïse, la èirculation des lettres, c'est-à-dire la 
relation qui s'établit entre l'écriture et les lectures l , détermine un 
partage des pouvoirs entre les personnages, de telle façon qu'il n'est 
pas possible de construire une hiérarchie, malgré la force d'attraction 
exercée par l'énigmatique Julie. 

Écrire et lire sont deux activités complémentaires. mais elles ne 
se présentent jamais comme symétriques. Même quand on peut penser 
qu'une lettre ne s'adresse qu'à un seul personnage. nous vérifierons 
qu'elle se destine virtuellement à être lue dans une autre perspective et 
selon d'autres critères. La lecture déconstruit l'écriture et démontre 
qu'un texte dépend de l'intelligence et des sentiments de ses lecteurs. 

La circulation des lettres dans ce roman connaît alors des détours 
inattendus, des interceptions topiques et des suppressions mystérieuses 
qui constituent un système flottant et dynamique, fondé sur une 
économie de l'échange où donner et recevoir se présentent comme une 
alternative à l'économie mercantile. Si nous analysons le roman de ce 
point de vue, nous verrons s'effacer le régime contractuel des trois 
dernières parties, tel que Paul de Man l'a anaIysé2

• pour voir apparaître 
un système qui se remet continuellement en cause. 

1. Sur le problème de l'écriture et de la lecture, voir Jacques Derrida. De la 
grammalologie. Paris, 1967; Paul de Man, Allégories de la lecture, Paris, 1989; 
R. J. HoweUs, .. Désir et distance dans LA Nouvelle Héloïse", Sludies on Voltaire 
and lhe Eighleenlh Cenrury, 230, 1985, et .. Rousseau, LA Nouvelle Héloise and 
the Power of Writing ", Degré Second, 1985; Christie V. McDonald. The 
Dialogue ofWriling, Waterloo, 1984. 

2. Paul de Man, Allégories de la lecture, p. 240-252. 
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La mise en scène du roman 

Le problème de l'écriture et de la lecture s'inscrit dès le premier 
moment dans les préfaces et se prolonge, avec quelques distorsions, 
dans les notes. L'alternance, étudiée par Paul de Man, entre l'Auteur 
(celui qui a écrit un Tableau) et l'Éditeur (celui qui a lu pour donner à 
Iire3) marque le régime de ce roman qui, dans les Préfaces, refuse de 
choisir l'une ou l'autre hypothèse. On comprend bien cette oscillation. 
Un auteur possède un pouvoir absolu sur son écriture, mais il ne peut 
pas trouver une distanciation suffisante pour la lire. TI est trop engagé. 
Par contre, l'éditeur détient une liberté absolue : il peut légitimer, 
critiquer, s'éloigner de l'écriture des autres. Dans les notes, Rousseau 
n'abandonne pas facilement son rôle d'Éditeur, ce qui lui permet 
d'installer quelques vérités absolues (les moments où illégitime les 
affirmations de ses personnages) dans un univers flottant. Le rôle de 
l'Éditeur est mené jusqu'aux dernières conséquences (même Julie est 
l'objet d'une note ironique), quoique nous ne puissions pas attendre une 
lecture oc vraie» de la part de quelqu'un qui si~e son nom en affirmant 
sa partialité (lettre IV, seconde partie, p. 231). 

Nous pouvons alors choisir l'une de ces trois hypothèses : 
1. La correspondance est réelle - Rousseau a travaillé les 

lettres, il les a choisies, supprimées, fondues; 
2. La correspondance est une fiction - l'auteur s'appelle J.-J. 

Rousseau; 
3. Rousseau n'est pas l'auteur de ce roman (lettre XX, 

première partie, p. 70), qui est une fiction qui ne se préoccupe pas 
de la vraisemblance (lettre LXV, première partie, p.186). 

Le paratexte nous empêche de savoir quel fut le point de 
départ. On peut trouver plusieurs explications. On pourra dire que 
l'effacement de l'origine de l'écriture renforce les pouvoirs de la 
lecture. Comme Howells l'a bien vuS, le roman suppose un vide, une 
histoire qui n'est pas racontée. En contrariant la topique du roman 
épistolaire du XVIIIe siècle qui explique comment les lettres ont été 
découvertes et publiées. Rousseau établit un temps mort entre la fin 
de la correspondance et sa publication. Il laisse le lecteur supposer 
que ces lettres appartiennent à un passé lointain, à un espace perdu, 

3. Ibid .. p. 2S4. 
4. Toules les références se rapportent à l'édition de la Pléiade, Œuvres comp/èles, 

Il. Paris. 1964. 
5. Cf. Howells. « Rousseau, La Nouvelle Hélofseand the PowerofWriting", p. 27. 
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en ensevelissant ses personnages dans une sorte d'univers mythique. 
Nous ne pouvons qu'être d'accord avec Paul de Man6 quand il écrit 
que ce roman se veut invraisemblable. 

Analysons le rôle des notes. Son caractère excessif nous parle 
d'un Éditeur qui oscille entre une connaissance absolue et un savoir 
limité. Il sait qu'il y a des lettres perdues, mais il affirme qu'il les a 
choisies. Il lit, il ne cesse de lire les lettres en prenant une distance 
critique ou en se laissant séduire par le style, les sentiments ou les 
affirmations des personnages. Son attitude est toujours ambiguë et 
changeante, et détermine des moments d'incertitude dans l'œuvre. Si 
l'on reprend la première note sur les lettres de Paris (lettre XIX, 
seconde partie, p. 231), on peut constater que Rousseau (ou 
Jean-Jacques) laisse à Saint-Preux (le personnage le plus critiqué de 
l'œuvre) le droit de parler de la Ville. L'Éditeur prend ses distances 
au nom de la vérité absolue, puisqu'il ne peut plus parler avec 
l'innocence d'un homme de vingt-quatre ans. S'il ne veut pas 
souiller ses écrits avec ses passions, il donne à Saint-Preux (le plus 
innocent de tous les lecteurs) la légitimité, le droit de faire un 
portrait de ce lieu de perdition. Cependant, Saint-Preux n'est pas un 
témoin valable puisque l'Éditeur ne résiste pas à l'envie de corriger 
les erreurs les plus évidentes et de dénoncer les interprétations 
précipitées. De plus, Saint-Preux se laisse corrompre par le style et 
les mœurs de la capitale. Le lecteur est obligé de ne pas choisir. En 
effet, s'il ne peut pas croire aveuglément à cet éditeur/auteur trop 
compromis, il est obligé de sourire de la naïveté du « galant 
philosophe 1>. On pourrait multiplier les exemples. 

Rousseau s'adresse donc à un lecteur impossible, qui doit être 
intelligent7 pour pouvoir déconstruire toutes les contradictions, et 
sensible pour être capable d'adhérer immédiatement à la beauté et à 
la bonté du livreS. La lecture de l'intelligence est incompatible avec 
la lecture du cœur: la première exclut la seconde, puisque la raison 
empêche l'adhésion sentimentale, en exigeant un effort de 
déconstruction; la deuxième ne peut fonctionner qu'à travers un 
aveuglement de la raison. On verra que ces deux lectures se 
partagent entre les personnages - Julie et Claire sont les lectrices les 

6. Paul de Man. AUégories de la lecture. p. 240. 
7. "Quoi Julie! aussi des contradictions ( ... ) .. (lettre VIII. sixième panic. p. 694). 

Voir aussi la note à la lettre XIII de la cinquième panic. p. 625. 
8. Voir sunout la dernière note du roman (p. 745). 
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plus « intelligentes» de l'œuvre9
, Saint-Preux représente la lecture 

- l' 1 . 10 nalve, aveug ee par a passIOn 

Écrire et lire 

Si nous mettons en rapport la compétence épistolaire en ce qui concerne 
l'écriture et la lecture de chaque personnage avec la circulation des 
lettres dans le roman, nous arriverons à des conclusions inattendues. 

On connaît bien le pouvoir de Saint-Preux. Ses lettres séduisent 
Julie en ayant un étrange pouvoir sur son corps. Julie pleure, s'évanouit 
et tombe malade quand elle lit les lettres les plus émouvantes de son 
amant. Paradoxalement, elle se révèle une lectrice intelligente : elle 
sait déconstruire les ruses linIDJistiques du philosophe, elle censure et 
son style et son comportement11

. Par contre, Saint-Preux est complè
tement aveugle face aux lettres de Julie et de Claire. Il considère que 
l'écriture de Julie est sacrée et il se montre incapable d'analyser 
l'éloquence de sa maîtresse, même quand ses artifices sont visibles aux 
yeux du lecteur le plus innocent. Aveuglé par la passion presque jusqu'à 
la fin du roman, Saint-Preux reçoit les lettres de sa maîtresse avec une 
crédulité qui n'est pas en accord avec sa fonction de précepteur, sa 
culture, son savoir rhétorique, sa qualité d'écrivain, Il accepte même 
les mensonges involontaires de sa maîtresse, On comprend bien com
ment les lettres de Julie se transforment en un livre sacré, en effaçant 
leur caractère textuel12

, Elles représentent la loi ou la possibilité de sa 

9. Julie lit ce qui n'est pas écrit. Elle devine le suicide de Saint-Preux et elle 
condamne les plaisirs solitaires de son amant, en se fondant probablement sur 
une phrase qui pouvait être interprétée d'une façon différente (lettre XV, seconde 
partie, p. 237). 

10. Cf. " Désir et distance dans La Nouvene Hé/orse D, p. 227. 
Il. Nous nous éloignons un peu de la lecture de Howells quand il écrit: " Julie as 

reader is fascinated by Saint-Preux's writing: Saint-Preux as reader is fascinated 
by bers JO (Howells, "RolL'lseau, La Nouvelle Hé/orse and the PowerofWriting D, 

p. 22). Nous croyons que la lecture des deux amants est substantiellement 
différente: Saint-Preux se laisse séduire par l'écriture de Julie, parce qu'il la 
confond avec la Loi. la vérité, le Logos; Julie se laisse corrompre par l'écriture 
de Saint-Preux, ce qui ne l'empêche pas de déconstruire ses .. ruses ». Nous 
sommes d'accord avec Howells quand il affirme que Saint-Preux demande à être 
lu. Cependant. nous pensons que le pouvoir de Saint-Preux s'affmne à la fm du 
roman. quand il devient capable de u lire ,. la lettre VII de Julie. 

12. La transformation des leures de Julie en livre a été analysée par Howells dans 
l'article que nous venOEL'! de citer. 
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transgression: l'éthique se confond avec l'esthétique dans un recueil 
qui devient sacré. 

L'intelligence de Claire, le seul personnage qui sait lire le cœur 
et l'écriture de Julie, s'affirme dès la première partie du roman: Cl Je 
t'entends et tu me fais trembler li> (lettre VII, première partie, p. 44). 
Claire lit ce qui n'est pas écrit, ce que Julie ne peut pas écrire, ce qu'elle 
ne peut pas savoir. Son pouvoir repose sur cette compétence linguistique 
qui lui fait deviner la conduite future de Julie, ses contradictions, les 
formes qu'elle emploie pour échapper à la vérité. 

La lecture masculine est plus littérale que la lecture féminine. 
Milord Édouard croit aux paroles de Saint-Preux et Wolmar sait 
seulement ce qu'il peut observer ou lire. Par contre, Wolmar est le 
personnage chargé de penser le problème de la destination épistolaire. 
Avant d'analyser cette compétence unique, nous voulons étudier la 
circulation des lettres dans le roman. 

La circulation des lettres et des secrets 

C'est la forme et non le contenu qui définit le roman épistolaire. Si l'on 
accepte la définition minimale du roman épistolaire (un roman qui est 
constitué par un ensemble de lettres), on arrivera rapidement à la 
conclusion que la circulation des lettres dans le roman est une forme 
de progression de l'intérêt romanesQue parce que les secrets sont 
confondus avec le corps de l'écriture13

. 

L'échange des lettres révèle et cache en même temps les secrets 
qui se confondent avec la correspondence entre les différents person
nages. Au contraire des romans épistolaires des xvIf et xvIIf siècles, 
La NouveUe Héloïse nous surprend parce que les secrets sont toujours 
prêts à être révélés, comme si l'univers imaginaire de l'œuvre, analysé 
par Starobinskil4, exigeait une circulation excessive de certaines lettres, 

13. La relation entre la lettre et la confideoœ a été étudiée par Janet Altman dam son 
remarquable livre Epistolarity, Approaches to a Fonn, Columbus, 1982. Le topos 
du secret est l'objet de recherche de l'équipe portugaise de la SATOR (Sociéte 
d'Analyse de la Topique dans les Œuvres Romanesques) qui a aussi inlégré des 
chercheurs étrangers. Une partie des résultats a été publiée dans les Actes du 
Troisième Colloque de la SATOR, Papers on French Seventeenth Century 
Lileralure, 61, 1991. 

14. Jean Starobinski, La Transparence el l'obstacle, Paris, 1971. 
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même quand elles renvoient au côté le plus intime et le plus caché d'un 
personnage 15. 

On sait que les lettres écrites par Saint-Preux à Julie ont été 
découvertes par la mère de celle-ci, dans une situation typique et 
topique du roman épistolaire. Elles constituent le deuxième 
.. recueil16 

", qui a peut-être été communiqué à Wolmar par le père 
de Julie. Ces lettres sont connues de tout le monde. Claire les lit, 
même les plus intimes, ce qui lui donne un pouvoir absolu sur Julie. 
Milord Édouard cite une lettre sur le Valais (lettre III, seconde 
partie, p. 199), ce qui peut signifier qu'il connaît aussi la 
correspondance amoureuse de Saint-Preux. Les éditeurs de la 
Pléiade réagissent contre cette lecture qui ne devait pas avoir lieu. 
Dans notre perspective, il ne s'agit pas d'une maladresse de 
Rousseau, mais de la création d'un univers épistolaire où il n'y a pas 
de lettres secrètes. La lettre d'amour doit circuler pour que les autres 
y puissent reconnaître la force de la passion et de la vertu. 

Les exemples de la circulation des lettres dans le roman se 
multiplient. On dirait que les détours renforcent le pouvoir de l'écriture. 
La lettre que Julie a écrite à Milord Édouard pour le dissuader du duel 
est montrée à Saint-Preux, qui la restitue à Julie après l'avoir .. écrite 
au fond de [son] cœur" (lettre LX, première partie, p.167). 

La deuxième partie du roman débute avec une lettre où Saint
Preux se plaint de la cruauté de Julie. Cette lettre « efféminée" sera 
l'objet de la censure de Julie (lettre VII). Claire la suit (lettre VllI), en 
faisant les mêmes reproches, ce qui démontre qu'elle a lu la lettre 
adressée à sa cousine. Saint-Preux apprend vite les nouvelles lois de 
cet univers et s'excuse devant Claire (lettre X), qui évidemment va 
montrer la lettre à la vraie destinataire (lettre XI, p. 221). La lettre de 
Milord Édouard qui propose à Julie un mariage en Angleterre sera lue 
et relue par Claire (lettre IV, p. 201). En refusant de choisir au nom 
de Julie, Claire oblige Julie à choisir après la lecture qu'elle fait de 
cette .. fatale Lettre» (lettre V). Il ne sera pas nécessaire de faire 
remarquer que la lettre VI de Julie à Milord Édouard sera lue par 
Saint-Preux (lettre X, p. 219). 

15. Claire avoue à Saint-Preux qu'elle a lu une lettre intime qu'i] a écrite à Julie: 
• Souvenez-vous de cette lettre si passionnée, écrite le lendemain d'un rendez
vous téméraire» (lettre VII, troisième partie, p. 321). 

16. Cf. Howells, « Rousseau. La Nouvelle Héloïse and the Power of Writing ", p. 
27. 
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Saint-Preux commence alors à adresser ses lettres aux deux 
cousines en confondant l'amitié et l'amour. En même temps, Julie 
écrira sous la dictée de Claire, en préparant les trois dernières parties 
du roman où le mariage empêche la destination directe. La communi
cation se fera presque toujours à travers les lettres des autres. 

Les stratégies de Wolmar 

Dans cet univers où tout peut circuler, les lettres et les passions, où 
tout se donne et se reçoit, Wolmar est le seul qui se refuse à lire les 
lettres échangées entre Julie et Claire. 

En étant le seul personnage à penser les problèmes complexes de 
la destination, Wolmar ne veut pas que Julie lui donne à lire les lettres 
qu'elle adresse à sa cousine. Il sait bien que sa femme commencerait à 
écrire plus pour lui que pour Claire, ce qui installerait une situation 
trop ambiguë. Il veut retirer à Julie l'expédient qu'elle a imaginé pour 
exercer l'auto~nsure. 

En connaissant les lois de la circulation des lettres et des secrets 
dans le roman, Wolmar affirme qu' <II il Y a mille secrets que trois amis 
doivent savoir et qu'ils ne peuvent se dire que deux à deux» (lettre VII, 
quatrième partie, p. 431). En effet, dans la quatrième partie, Claire et 
Julie s'écrivent dans une apparente liberté et Saint-Preux s'adresse à 
Milord Édouard. Mais la lettre XIV prouve que cette stratégie de 
Wolmar frôle la perversion, puisqu'il avoue l'inavouable: il connaît 
les lettres échangées entre Claire et Julie. Je cite : 

Telle est l'énigme que fonnentles contradictions fréquentes que vous avez dû 
remarquer en eux, soit dam leurs discours soit dans leurs lettres. Ce que vous 
avez écrit au sujet du portrait (p. 508) 

En même temps, Wolmar demande l'aide de Claire pour effacer 
les <II idées chères » qui constituent le passé des deux amants. En 
affirmant qu'elle a aidé à les faire naître. Wolmar paraît comprendre 
l'une des lois de l'imaginaire épistolaire du roman : le partage du 
langage de l'amour renforce son pouvoir. Il cherche à établir une loi 
inverse: le partage du langage de la vertu effacera le pouvoir de la 
passion. 

Wolmar représente l'œil du pouvoir fondé sur la raison et il veut 
défaire le réseau des relations qui ont supporté le <II fol amour» de Julie 
et de Saint-Preux. Il s'aperçoit des dangers de la distance et il choisit 
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une action à partir du dedans. La profanation du bosquet est une savante 
déconstruction. Cet asile dans lequel Julie n'osait pas entrer perd son 
caractère sacré et mythique en se transformant en un espace de 
promenade. Cependant, il faut remarquer que le savoir de Wolmar 
repose sur la lecture des lettres de Saint-Preux. Son effort thérapeutique 
ne se fonde pas sur un pouvoir surnaturel, mais sur une connaissance 
réelle. Wolmar a lu la vertu de sa femme et de l'amant de celle-ci dans 
une lettre ancienne où ils renonçaient à un rendez-vous amoureux pour 
faire le bien. 

Wolmar arrive, en partie, à altérer le système de la circulation 
des lettres, mais il ne peut pas répéter avec Julie la correspondance que 
celle-ci a échangée avec Saint-Preux. En effet, dans la première partie 
du roman, Julie et Saint-Preux s'écrivent, même si Julie fait passer leur 
communication par l'intermédiaire de Claire. 

Quand Wolmar part et laisse les deux amants seuls, Claire 
conseille à Julie de oc faire pendant l'absence de [son] mari un journal 
fidèle pour lui être montré à son retour, et de songer au journal dans 
tous les entretiens qui doivent y entrer J) (lettre XIII, quatrième partie, 
p. 505). Claire veut installer une correspondance directe entre sa 
cousine et Wolmar. En écrivant pour soi et pour son mari, Julie obéira 
à une double loi: elle dira la vérité (c'est son devoir) et pour la dire 
elle ne pourra pas céder au désir (c'est sa vertu). Dans cet expédient, 
il y a une inversion. On ne décrira pas ce qui s'est passé, puisque ce 
qui se passera dépendra de l'écriture qu'on se propose de faire. Étrange 
univers! Wolmar ne recevra pas de la bouche de Julie la confession de 
la scène du lac. Julie coupable ne peut pas écrire et encore une fois la 
faute sera transmise par Claire ... et racontée par Saint-Preux à Milord 
Édouard. 

La stratégie de Wolmar passe aussi par un échange symbolique. 
li veut remplacer le pouvoir que Julie continue à exercer sur Saint-Preux 
par son propre pouvoir de père. En plus, Saint-Preux sera chargé d'une 
dure mission: séparer Milord Édouard de Laure et de la Marquise. 
Celui qui a toujours été l'objet de la volonté des autres, même quand 
il est revenu des oc extrémités de la terre », peut une fois dans sa vie 
exercer un pouvoir, dicter une loi, confier un secret concernant une 
troisième personne. Saint-Preux conduira Milord Édouard à travers les 
durs chemins de l'amour vertueux et il choisira Wolmar commme 
confident. Il ne dira rien à Julie et à Claire. Les deux cousines perdant 
un pouvoir, Saint-Preux en acquiert plusieurs. 
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Cette preuve initiatique transforme le philosophe. Il représentait 
l'écrivain, c'est-à-dire celui qui se laisse lire. Il commence à exercer 
un pouvoir qui lui était inconnu: la lecture. En déconstruisant la lettre 
de Julie, Saint-Preux refusera aussi sa loi - il ne reviendra pas pour 
partir. 

Conclusion 

La circulation des lettres dans le roman peut être analysée comme une 
métaphore de l'univers symbolique de l'œuvre. Elle repose sur un 
imaginaire du don, où recevoir se transforme en un devoir qui doit être 
accepté. On pourrait relire le roman dans cette perspective. 

Saint-Preux, c'est-à-dire celui qui ne possède presque rien, sera 
obligé de tout accepter. II reçoit l'honneur de Julie, le plus sacré des 
dépôts qu'il rend, son argent, sa double loi (sa vertu et son amour), son 
mariage, l'hospitalité de Wolmar, l'amitié de Milord Édouard. Il se 
transforme même en un objet qui circule des mains de Julie aux mains 
de Claire. Il a le privilège d'être enlevé par Milord Édouard. Plus tard, 
il sera envoyé au sage Wolmar. Les lettres de Saint-Preux circulent tout 
comme lui. Il est lu par Julie, sa première destinataire, puis par Claire, 
qui partage les secrets de sa cousine, par la mère de Julie, par Milord 
Edouard et par Wolmar. Son pouvoir se fonde sur une écriture du cœur: 
il sait se faire aimer et pardonner. 

Julie parait imposer sa loi. Elle lit, mais elle ne se laisse pas lire 
par l'univers masculin. Même le sage Wolmar se montre incapable de 
pénétrer dans ce monde opaque. Elle écrit pour inscrire une loi, mais 
l'origine de son pouvoir reste énigmatique, même pour Claire qui la 
comprend trop bien. 

On a déjà souligné que Claire est la lectrice la plus intelligente de 
l'œuvre. En ne demandant rien, elle parait tout recevoir: l'amitié de 
Julie et de Saint-Preux, la confiance de Wolmar et la complicité de tous 
les personnages du roman. Son pouvoir s'établit parce qu'elle peut lire 
et le cœur et les lettres. 

Wolmar n'écrit pas beaucoup. Il se définit comme un œil vivant, 
mais il ne possède pas le don de lire dans les cœurs, malgré les 
affirmations de Julie, de Saint-Preux et de Claire. 

Milord Édouard n'écrit pas, il décrit des situations, des états 
d'âme, des aventures. Il semble être un lecteur assez naïf: il accomplit 
des devoirs au nom de l'amitié, il console Saint-Preux, il se fâche avec 
lui et il reçoit ses confidences. Son pouvoir est toujours délégué. Il est 
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chargé par Claire d'éloigner Saint-Preux, il accomplit la mission que 
Wolmar lui a donnée pour éprouver la guérison de son ami. Il donne 
tout ce qu'il a : il offre à Julie une autre vie, il consacre une partie de 
la sienne à élever l'ignorant précepteur. 

À la fin du roman, les dons s'échangent. Saint-Preux vertueux 
donne à Julie ce qu'il a reçu d'elle. Milord Édouard recevra des mains 
de Saint-Preux ce qu'il lui a appris: l'amour de la vertu, le refus d'un 
mariage d'amour. 

Julie essayera de donner Saint-Preux à Claire et Claire à Saint
Preux. L'offre ne sera pas acceptée et l'univers symbolique de l'œuvre 
se défait. 
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