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LA CIRCULATION DES LETTRES
DANS LE ROMAN

OU LE PARTAGE DES POUVOIRS

{...] regois tout ce que tu donnes, il n'y @ que ¢a, il n'y a qu'a recevoir
(c'est pourquoi une théorie de la réception est aussi nécessaire
qu'impossible).

Jacques Derrida

Dans La Nouvelle Héloise, 1a circulation des lettres, c’est-a-dire la
relation qui s’établit entre I’écriture et les lectures', détermine un
partage des pouvoirs entre les personnages, de telle fagon qu’il n’est
pas possible de construire une hiérarchie, malgré la force d’attraction
exercée par I’énigmatique Julie.
rire et lire sont deux activités complémentaires, mais elles ne
se présentent jamais comme symétriques. Méme quand on peut penser
qu’une lettre ne s’adresse qu’a un seul personnage, nous vérifierons
qu’elle se destine virtuellement 3 étre lue dans une autre perspective et
selon d’autres criteres. La lecture déconstruit I’écriture et démontre
qu’un texte dépend de I’intelligence et des sentiments de ses lecteurs.
La circulation des lettres dans ce roman connait alors des détours
inattendus, des interceptions topiques et des suppressions mystérieuses
qui constituent un syst¢me flottant et dynamique, fondé sur une
économie de I’échange o donner et recevoir se présentent comme une
alternative a I’économie mercantile. Si nous analysons le roman de ce
point de vue, nous verrons s’effacer le réglme contractuel des trois
dernitres parties, tel que Paul de Man I’'a analysé pour voir apparaitre
un systéme qui se remet continuellement en cause.

1. Sur le probléme de 1'écriture et de la lecture, voir Jacques Derrida, De la
grammaiologie, Paris, 1967; Paul de Man, Allégories de la lecture, Paris, 1989,
R. J. Howells, « Désir et distance dans La Nouvelle Héloise », Studies on Voltaire
and the Eighteenth Century, 230, 1985, et « Rousscau, La Nouvelle Héloise and
the Power of Writing », Degré Second, 1985. Christie V. McDonald, The
Dialogue of Wriling, Waterloo, 1984.

2.  Paul de Man, Allégories de la lecture, p. 240-252.
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La mise en scéne du roman

Le probléme de I’écriture et de la lecture s’inscrit dés le premier
moment dans les préfaces et se prolonge, avec quelques distorsions,
dans les notes. L’alternance, étudiée par Paul de Man, entre I’ Auteur
(celui qui a écrit un Tableau) et I"Editeur (celui qui a lu pour donner 3
llre3) marque le régime de ce roman qui, dans les Préfaces, refuse de
choisir I’'une ou I'autre hypothése. On comprend bien cette oscillation.
Un auteur posséde un pouvoir absolu sur son écriture, mais il ne peut
pas trouver une distanciation suffisante pour la lire. Il est trop engagé.
Par contre, I'éditeur détient une liberté absolue : il peut légitimer,
critiquer, s’éloigner de I’écriture des autres. Dans les notes, Rousseau
n’abandonne pas facilement son réle d’Editeur, ce qul lui permet
d’installer quelques vérités absolues (les moments ot il 1égitime les
affirmations de ses personnages) dans un univers flottant. Le rdle de
I'Editeur est mené jusqu’aux derniéres conséqueuces (méme Julie est
I’objet d’une note ironique), quoique nous ne puissions pas attendre une
lecture « vraie » de la part de quelqu’un qui signe son nom en affirmant
sa partialité (lettre IV, seconde partie, p. 231

Nous pouvons alors choisir 1'une de ces trois hypotheses :

1. La correspondance est réelle — Rousseau a travaillé les
lettres, il les a choisies, supprimées, fondues;

2. La correspondance est une fiction — I’auteur s’appelle J.-J.
Rousseau;

3. Rousseau n’est pas I’auteur de ce roman (lettre XX,
premiére partie, p. 70), qui est une fiction qui ne se préoccupe pas
de l1a vraisemblance (lettre LXV, premiére partie, p.186).

Le paratexte nous empéche de savoir quel fut le point de
départ. On peut trouver plusieurs explications. On pourra dire que
I’effacement de I’origine de I’écriture renforce les pouvoirs de la
lecture. Comme Howells I’a bien vus le roman suppose un vide, une
histoire qui n’est pas racontée. En contrariant la topique du roman
épistolaire du XVIII® sigcle qui explique comment les lettres ont été
découvertes et publiées, Rousseau établit un temps mort entre la fin
de la correspondance et sa publication. 11 laisse le lecteur supposer
que ces lettres appartiennent 2 un passé lointain, A un espace perdu,

3. Ibid., p. 254.

4. Toutes les références se rapportent A I'édition de 1a Pléiade, GEuvres complétes,
I1, Paris, 1964.

5.  Cf. Howells, « Rousseau, La Nouvelle Héloise and the Power of Writing », p. 27.
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en ensevelissant ses personnages dans une sorte d’univers mythique.
Nous ne pouvons qu’étre d’accord avec Paul de Man® quand il écrit
que ce roman se veut invraisemblable.

Analysons le role des notes. Son caractére excessif nous parle
d’un Editeur qui oscille entre une connaissance absolue et un savoir
limité. II sait qu’il y a des lettres perdues, mais il affirme qu’il les a
choisies. Il lit, il ne cesse de lire les lettres en prenant une distance
critique ou en se laissant séduire par le style, les sentiments ou les
affirmations des personnages. Son attitude est toujours ambigué et
changeante, et détermine des moments d’incertitude dans I’ceuvre. Si
I’on reprend la premiére note sur les lettres de Paris (lettre XIX,
seconde partie, p. 231), on peut constater que Rousseau (ou
Jean-Jacques) laisse a Saint-Preux (le personnage le plus critiqué de
I’ceuvre) le droit de parler de la Ville. L’Editeur prend ses distances
au nom de la vérité absolue, puisqu’il ne peut plus parler avec
’innocence d’un homme de vingt-quatre ans. S’il ne veut pas
souiller ses écrits avec ses passions, il donne 2 Saint-Preux (le plus
innocent de tous les lecteurs) la légitimité, le droit de faire un
portrait de ce lieu de perdition. Cependant, Saint-Preux n’est pas un
témoin valable puisque I’Editeur ne résiste pas 2 I’envie de corriger
les erreurs les plus évidentes et de dénoncer les interprétations
précipitées. De plus, Saint-Preux se laisse corrompre par le style et
les mceurs de la capitale. Le lecteur est obligé de ne pas choisir. En
effet, s’il ne peut pas croire aveuglément A cet éditeur/auteur trop
compromis, il est obligé de sourire de la naiveté du « galant
philosophe ». On pourrait multiplier les exemples.

Rousseau s’adresse donc 2 un lecteur impossible, qui doit étre
intelligc-:nt7 pour pouvoir déconstruire toutes les contradictions, et
sensible pour étre capable d’adhérer immédiatement a la beauté et a
la bonté du livre®. La lecture de I’intelligence est incompatible avec
la lecture du cceur : la premiére exclut la seconde, puisque la raison
empéche I’adhésion sentimentale, en exigeant un effort de
déconstruction; la deuxiéme ne peut fonctionner qu’a travers un
aveuglement de la raison. On verra que ces deux lectures se
partagent entre les personnages — Julie et Claire sont les lectrices les

Paul de Man, Allégories de la lecture, p. 240.

« Quoi Julic! aussi des contradictions [...] » (lettre VIII, sixiéme partie, p. 694).
Voir aussi la note & la lettre X111 de la cinquiéme partie, p. 625.

8.  Voir surtout la derniére note du roman (p. 745).

Ne
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plus « intelligentes » de Peeuvre’, Saint-Preux représente la lecture
naive, aveuglée par la passion .

Ecrire et lire

Si nous mettons en rapport la compétence épistolaire en ce qui concerne
I’écriture et la lecture de chaque personnage avec la circulation des
lettres dans le roman, nous arriverons 3 des conclusions inattendues.
On connait bien le pouvoir de Saint-Preux. Ses lettres séduisent
Julie en ayant un étrange pouvoir sur son corps. Julie pleure, s’évanouit
et tombe malade quand elle lit les lettres les plus émouvantes de son
amant. Paradoxalement, elle se révele une lectrice intelligente : elle
sait déconstruire les ruses linguistiques du philosophe, elle censure et
son style et son comportement . Par contre, Saint-Preux est compleé-
tement aveugle face aux lettres de Julie et de Claire. 1l considére que
I’écriture de Julie est sacrée et il se montre incapable d’analyser
I’éloquence de sa maitresse, méme quand ses artifices sont visibles aux
yeux du lecteur le plus innocent. Aveuglé par la passion presque jusqu’a
la fin du roman, Saint-Preux regoit les lettres de sa maitresse avec une
crédulité qui n’est pas en accord avec sa fonction de précepteur, sa
culture, son savoir rhétorique, sa qualité d’écrivain. Il accepte méme
les mensonges involontaires de sa maitresse. On comprend bien com-
ment les lettres de Julie se transforment en un livre sacré, en effagant
leur caractére textuel'Z. Elles représentent la loi ou la possibilité de sa

9.  Julie lit ce qui n'est pas écrit. Elle devine le suicide de Saint-Preux et elle
condamne les plaisirs solitaires de son amant, en se fondant probablement sur
une phrase qui pouvait étre interprétée d'une fagon différente Qettre XV, seconde
partie, p. 237).

10. Cf. « Désir et distance dans La Nouvelle Héloise », p. 227.

11.  Nous nous éloignons un peu de la lecture de Howells quand il écrit: « Julie as
reader is fascinated by Saint-Preux’s writing: Saint-Preux as reader is fascinated
by hers » (Howells, « Rousseau, La Nouvelle Héloise and the Power of Writing »,
p- 22). Nous croyons que la lecture des deux amants est substantiellement
différente : Saint-Preux se laisse séduire par I'écriture de Julie, parce qu'il la
confond avec la Loi, la vérité, le Logos; Julie sc laisse corrompre par 1'écriture
de Saint-Preux, ce qui ne 'empéche pas de déconstruire ses « ruses ». Nous
sommes d‘accord avec Howells quand il affirme que Saint-Preux demande 3 étre
lu. Cependant, nous pensons que l¢ pouvoir de Saint-Preux s’affirme 3 1a fin du
roman, quand il devient capable de « lire » la lettre VII de Julie.

12.  La transformation des lettres de Julie en livre a été analysée par Howells dans
I"article que nous venons de citer.
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transgression : I’éthique se confond avec I’esthétique dans un recueil
qui devient sacré.

L’intelligence de Claire, le seul personnage qui sait lire le cceur
et ’écriture de Julie, s’affirme dés la premiere partie du roman : « Je
t’entends et tu me fais trembler » (lettre VII, premiére partie, p. 44).
Claire lit ce qui n’est pas écrit, ce que Julie ne peut pas écrire, ce qu’elle
ne peut pas savoir. Son pouvoir repose sur cette compétence linguistique
qui lui fait deviner la conduite future de Julie, ses contradictions, les
formes qu’elle emploie pour échapper 2 la vérité.

La lecture masculine est plus littérale que la lecture féminine.
Milord Edouard croit aux paroles de Saint-Preux et Wolmar sait
seulement ce qu’il peut observer ou lire. Par contre, Wolmar est le
personnage chargé de penser le probleéme de la destination épistolaire.
Avant d’analyser cette compétence unique, nous voulons étudier la
circulation des lettres dans le roman.

La circulation des lettres et des secrets

C’est la forme et non le contenu qui définit le roman épistolaire. Si I’on
accepte la définition minimale du roman épistolaire (un roman qui est
constitué par un ensemble de lettres), on arrivera rapidement i la
conclusion que la circulation des lettres dans le roman est une forme
de progression de I’intérét romanesque parce que les secrets sont
confondus avec le corps de I’écriture’>.

L’échange des lettres révele et cache en méme temps les secrets
qui se confondent avec la correspondence entre les différents person-
nages. Au contraire des romans épistolaires des XVII® et XVIII® siécles,
La Nouvelle Héloise nous surprend parce que les secrets sont toujours
préts i étre révélés, comme si I’'univers imaginaire de I’ceuvre, analysé
par Starobinskil?, exigeait une circulation excessive de certaines lettres,

13. La relation entre la lettre et 1a confidence a é&é éudiée par Janet Altman dans son
remarquable livre Epistolarity, Approaches to a Form, Columbus, 1982. Le topos
du secret est 1’objet de recherche de 1'€quipe portugaise de la SATOR (Sociéte
d’Analyse de la Topique dans les (Buvres Romanesques) qui a aussi intégré des
chercheurs étrangers. Une partic des résultats a été publiée dans les Actes du
Troisiéme Collogue de la SATOR, Papers on French Sevenieenth Century
Literature, 61, 1991.

14. Jean Starobinski, La Transparence et l'obstacle, Paris, 1971.
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méme quand elles renvoient au coté le plus intime et le plus caché d’un
personnage ".

On sait que les lettres écrites par Saint-Preux a Julie ont été
découvertes par la meére de celle-ci, dans une situation typique et
topique du roman épistolaire. Elles constituent le deuxiéme
« recueil” », qui a peut-étre été communiqué 3 Wolmar par le pere
de Julie. Ces lettres sont connues de tout le monde. Claire les lit,
méme les plus intimes, ce qui lui donne un pouvoir absolu sur Julie.
Milord Edouard cite une lettre sur le Valais (lettre III, seconde
partie, p. 199), ce qui peut signifier qu’il connait aussi la
correspondance amoureuse de Saint-Preux. Les éditeurs de la
Pléiade réagissent contre cette lecture qui ne devait pas avoir lieu.
Dans notre perspective, il ne s’agit pas d’une maladresse de
Rousseau, mais de la création d’un univers épistolaire ou il n’y a pas
de lettres secrétes. La lettre d’amour doit circuler pour que les autres
y puissent reconnaitre la force de la passion et de la vertu.

Les exemples de la circulation des lettres dans le roman se
multiplient. On dirait que les détours renforcent le pouvoir de I’écriture.
La lettre que Julie a écrite 2 Milord Edouard pour le dissuader du duel
est montrée A Saint-Preux, qui la restitue a Julie aprés 1’avoir « écrite
au fond de [son] cceur » (lettre LX, premiére partie, p.167).

La deuxiéme partie du roman débute avec une lettre ou Saint-
Preux se plaint de la cruauté de Julie. Cette lettre « efféminée » sera
I’objet de 1a censure de Julie (lettre VII). Claire la suit (lettre VII), en
faisant les mémes reproches, ce qui démontre qu’elle a lu la lettre
adressée 3 sa cousine. Saint-Preux apprend vite les nouvelles lois de
cet univers et s’excuse devant Claire (lettre X), qui évidemment va
montrer la lettre i la vraie destinataire (lettre XI, p. 221). La lettre de
Milord Edouard qui propose 2 Julie un mariage en Angleterre sera lue
et relue par Claire (lettre IV, p. 201). En refusant de choisir au nom
de Julie, Claire oblige Julie A choisir aprés la lecture qu’elle fait de
cette « fatale Lettre » (lettre V). Il ne sera pas nécessaire de faire
remarquer que la lettre VI de Julie 3 Milord Edouard sera lue par
Saint-Preux (lettre X, p. 219).

15. Claire avoue 3 Saint-Preux qu’elle a lu une lettre intime qu’il a écrite A Julie :
« Souvenez-vous de cette lettre si passionnée, Ecrite le lendemain d’un rendez-
vous téméraire » (lettre VII, troisiéme partie, p. 321).

16. Cf. Howells, « Rousseau, La Nouvelle Héloise and the Power of Writing », p.
27.



LA CIRCULATION DES LETTRES DANS LE ROMAN 181

Saint-Preux commence alors 3 adresser ses lettres aux deux
cousines en confondant I’amitié et I’amour. En méme temps, Julie
écrira sous la dictée de Claire, en préparant les trois derniéres parties
du roman ou le mariage empéche la destination directe, La communi-
cation se fera presque toujours 2 travers les lettres des autres.

Les stratégies de Wolmar

Dans cet univers ou tout peut circuler, les lettres et les passions, ou
tout se donne et se regoit, Wolmar est le seul qui se refuse 2 lire les
lettres échangées entre Julie et Claire.

En étant le seul personnage a penser les problémes complexes de
la destination, Wolmar ne veut pas que Julie lui donne A lire les lettres
qu’elle adresse 2 sa cousine. Il sait bien que sa femme commencerait a
écrire plus pour lui que pour Claire, ce qui installerait une situation
trop ambigué. 11 veut retirer 2 Julie 1'expédient qu’elle a imaginé pour
exercer 1’auto-censure.

En connaissant les lois de la circulation des lettres et des secrets
dans le roman, Wolmar affirme qu’« il y a mille secrets que trois amis
doivent savoir et qu’ils ne peuvent se dire que deux a deux » (lettre VII,
quatriéme partie, p. 431). En effet, dans la quatrieéme partie, Claire et
Julie s’écrivent dans une apparente liberté et Saint-Preux s’adresse 3
Milord Edouard. Mais la lettre XIV prouve que cette stratégie de
Wolmar frole la perversion, puisqu’il avoue I'inavouable : il connait
les lettres échangées entre Claire et Julie. Je cite :

Telle est 'énigme que forment les contradictions fréquentes que vous avez di
remarquer en cux, soit dans leurs discours soit dans leurs lettres. Ce que vous
avez écrit au sujet du portrait (p. 508)

En méme temps, Wolmar demande I’aide de Claire pour effacer
les « idées cheres » qui constituent le passé des deux amants. En
affirmant qu’elle a aidé a les faire naitre, Wolmar parait comprendre
I'une des lois de I’imaginaire épistolaire du roman : le partage du
langage de I’amour renforce son pouvoir. Il cherche a établir une loi
inverse : le partage du langage de la vertu effacera le pouvoir de la
passion.

Wolmar représente I’ceil du pouvoir fondé sur la raison et il veut
défaire le réseau des relations qui ont supporté le « fol amour » de Julie
et de Saint-Preux. Il s’apercoit des dangers de la distance et il choisit
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une action a partir du dedans. La profanation du bosquet est une savante
déconstruction. Cet asile dans lequel Julie n’osait pas entrer perd son
caractére sacré et mythique en se transformant en un espace de
promenade. Cependant, il faut remarquer que le savoir de Wolmar
repose sur la lecture des lettres de Saint-Preux. Son effort thérapeutique
ne se fonde pas sur un pouvoir surnaturel, mais sur une connaissance
réelle. Wolmar a lu la vertu de sa femme et de I’amant de celleci dans
une lettre ancienne ou ils renongaient a un rendez-vous amoureux pour
faire le bien.

Wolmar arrive, en partie, 2 altérer le systéme de la circulation
des lettres, mais il ne peut pas répéter avec Julie la correspondance que
celle-ci a échangée avec Saint-Preux. En effet, dans la premiére partie
du roman, Julie et Saint-Preux s’écrivent, méme si Julie fait passer leur
communication par I’intermédiaire de Claire.

Quand Wolmar part et laisse les deux amants seuls, Claire
conseille 3 Julie de « faire pendant I’absence de [son) mari un journal
fidele pour lui étre montré 2 son retour, et de songer au journal dans
tous les entretiens qui doivent y entrer » (lettre XIII, quatriéme partie,
p. 505). Claire veut installer une correspondance directe entre sa
cousine et Wolmar. En écrivant pour soi et pour son mari, Julie obéira
a une double loi : elle dira la vérité (c’est son devoir) et pour la dire
elle ne pourra pas céder au désir (c’est sa vertu). Dans cet expédient,
il y a une inversion. On ne décrira pas ce qui s’est passé, puisque ce
qui se passera dépendra de I’écriture qu’on se propose de faire. Etrange
univers! Wolmar ne recevra pas de la bouche de Julie la confession de
la scéne du lac. Julie coupable ne peut pas écrire et encore une fois la
faute sera transmise par Claire... et racontée par Saint-Preux 4 Milord
Edouard.

La stratégie de Wolmar passe aussi par un échange symbolique.
11 veut remplacer le pouvoir que Julie continue a exercer sur Saint-Preux
par son propre pouvoir de pere. En plus, Saint-Preux sera chargé d’une
dure mission : séparer Milord Edcuard de Laure et de la Marquise.
Celui qui a toujours été I’objet de 1a volonté des autres, méme quand
il est revenu des « extrémités de la terre », peut une fois dans sa vie
exercer un pouvoir, dicter une loi, confier un secret concernant une
troisitme personne. Saint-Preux conduira Milord Edouard A travers les
durs chemins de I’amour vertueux et il choisira Wolmar commme
confident. Il ne dira rien a Julie et & Claire. Les deux cousines perdant
un pouvoir, Saint-Preux en acquiert plusieurs.
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Cette preuve initiatique transforme le philosophe. 1l représentait
I'écrivain, c’est-a-dire celui qui se laisse lire. Il commence a exercer
un pouvoir qui lui était inconnu : la lecture. En déconstruisant la lettre
de Julie, Saint-Preux refusera aussi sa loi — il ne reviendra pas pour
partir.

Conclusion

La circulation des lettres dans le roman peut étre analysée comme une
métaphore de I'univers symbolique de I’ceuvre. Elle repose sur un
imaginaire du don, ou recevoir se transforme en un devoir qui doit étre
accepté. On pourrait relire le roman dans cette perspective.

Saint-Preux, c’est-a-dire celui qui ne posséde presque rien, sera
obligé de tout accepter. Il regoit ’honneur de Julie, le plus sacré des
dépdts qu’il rend, son argent, sa double loi (sa vertu et son amour), son
mariage, I’hospitalité de Wolmar, I’amitié de Milord Edouard. Il se
transforme méme en un objet qui circule des mains de Julie aux mains
de Claire. 11 a le privilége d’étre enlevé par Milord Edouard. Plus tard,
il sera envoyé au sage Wolmar. Les lettres de Saint-Preux circulent tout
comme lui. Il est lu par Julie, sa premiére destinataire, puis par Claire,
qui partage les secrets de sa cousine, par la mere de Julie, par Milord
Edouard et par Wolmar. Son pouvoir se fonde sur une écriture du ceeur :
il sait se faire aimer et pardonner.

Julie parait imposer sa loi. Elle lit, mais elle ne se laisse pas lire
par I'univers masculin. Méme le sage Wolmar se montre incapable de
pénétrer dans ce monde opaque. Elle écrit pour inscrire une loi, mais
I’origine de son pouvoir reste énigmatique, méme pour Claire qui la
comprend trop bien.

On a déja souligné que Claire est la lectrice la plus intelligente de
I’ceuvre. En ne demandant rien, elle parait tout recevoir : I’amitié de
Julie et de Saint-Preux, la confiance de Wolmar et la complicité de tous
les personnages du roman. Son pouvoir s’établit parce qu’elle peut lire
et le ceeur et les lettres,

Wolmar n’écrit pas beaucoup. 11 se définit comme un il vivant,
mais il ne posséde pas le don de lire dans les ceeurs, malgré les
affirmations de Julie, de Saint-Preux et de Claire.

Milord Edouard n’écrit pas, il décrit des situations, des états
d’ame, des aventures. Il semble étre un lecteur assez naif : il accomplit
des devoirs au nom de I’amitié, il console Saint-Preux, il se fache avec
lui et il regoit ses confidences. Son pouvoir est toujours délégué. Il est
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chargé par Claire d’éloigner Saint-Preux, il accomplit la mission que
Wolmar lui a donnée pour éprouver la guérison de son ami. Il donne
tout ce qu’il a : il offre a Julie une autre vie, il consacre une partie de
la sienne 2 élever I’ignorant précepteur.

A la fin du roman, les dons s’échangent. Saint-Preux vertueux
donne a Julie ce qu’il a regu d’elle. Milord Edouard recevra des mains
de Saint-Preux ce qu’il lui a appris : ’amour de la vertu, le refus d’un
mariage d’amour.

Julie essayera de donner Saint-Preux A Claire et Claire a Saint-
Preux. L’offre ne sera pas acceptée et I'univers symbolique de I’ceuvre
se défait.

Teresa Sousa de Almeida
Université Nouvelle de
Lisbonne



