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La politique de l'amour de soi: Helvetius et 
Rousseau 

Dans sa préface au Narcisse, en 1753, Rousseau répond en ces 
tennes aux reproches qu'on ne cesse de lui faire depuis son premier 
Discours : "Je me plains de ce que la philosophie relâche les liens de 
la société qui sont fonnés par l'estime et la bienveillance mutuelle, et 
je me plains de ce que les sciences, les arts et tous les autres objets de 
commerce resserrent les liens de la société par l'intérêt personnel. Cest 
qu'en effet on ne peut resserrer un de ces liens sans que l'autre ne se 
relâche d'autant. Il n'y a donc point là de contradiction" 1. Si 
contradiction il y a, c'est plutôt celle de la société elle-même, selon 
Rousseau; c'est pourquoi il est frappant qu'elle reste inaperçue par 
l'ensemble des philosophes des Lwnières. Or c'est précisément l'enjeu, 
quelques années plus tard, de sa critique de De l'esprit de Helvetius, 
puis de la réponse de celui-ci à Rousseau dans De l'homme. On peut 
le fonnuler ainsi: la reconstruction éclairée d'un lien social fondé sur 
le calcul d'intérêt est-eUe possible ? Et surtout, queUes sont les 
conséquences d'une telle reconstruction, et sur quelle base peut-on 
prétendre s'y opposer ? Afin d'y réfléchir un moment, je rappellerai 
d'abord quelques éléments de la genèse de cette philosophie de l'intérêt 
qui couronne, dans la fonne radicale et scandaleuse que lui donne 
Helvetius, la grande réhabilitation des passions et de l'amour-propre 
sous l'égide de laquelle se met en place la pensée des Lumières; je 
définirai ensuite la poslion qu'adopte Rousseau pour la combattre, et 
qui repose avant tout sur la distinction entre l'amour de soi et 
l'amour-propre dans le Discours sur /'inégalité; je suggérerai enfin ce 
qui me semble être la portée de ce débat en matière politique et 
morale. 

Dans ses célèbres "Remarques" sur les Pensées de Pascal, 
dans les Lettres philosophiques, Voltaire prend résolument le 
contrepied de la condamnation pascalienne de la "pente vers soi" qui 
serait le "commencement de tout désordre". "C'est i'amour de 
nous-mêmes. écrit Voltaire, qui assiste l'amour des autres; c'est par nos 
besoins mutuels que nous sommes utiles au genre humain; c'est le 
fondement de tout commerce; c'est l'étemellien des hommes. Sans lui 
il n'y aurait pas eu un art inventé, ni une société de dix personnes 
fonnée; c'est cet amour-propre que chaque animal a reçu de la nature 

1 Rousseau, Préface à Narcisse ou l'amant de lui-même, dans 
Oeuvres compUtes, Edition de la Pléiade, 1959-1969, tome II, p.968. 
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qui nous avertit de respecter celui des autres,,2. Cet amour-propre 
(synonyme d'amour de soi jusqu'à Rousseau, je le rappelle3

) est ce qui 
éloigne de Dieu, selon Pascal, ce qui ruine les rapports aux autres et 
enfonce l'homme dans l'illusion et la déchéance. alors que Voltaire y 
voit la source de toute sociabilité et par là justement la manifestation 
de la volonté divine. Pour lui. consentir à l'amour-propre est la voie 
d'une lucidité sur ce que sont véritablement les hommes. contre les 
visions imaginaires d'un homme altruiste ou animé de charité 
chrétienne. A partir d'un tel consentement, l'effroi pascalien n'apparaît 
plus que comme l'une des passions excessives dont l'homme doit 
justement modérer la force, en visant un bonheur qui soit à sa mesure. 
Le malheur vient de ce que les hommes visent trop haut: ils aspirent 
à une vertu incompatible avec la nature de l'homme, pour ensuite 
déplorer l'incapacité de cet homme à l'atteindre. "Qui veut détruire les 
passions au lieu de les régler veut faire l'ange". lance Voltaire4

, traçant 
ainsi contre Pascal le programme éthique des Lumières: régler les 
passions. c'est-à-dire non plus condamner les désirs de l'homme en ce 
qu'ils manifesteraient sa misère essentielle. mais distinguer entre eux 
et apprendre à les gérer. 

Du renoncement aux passions et à la vie terrestre au nom d'un 
au-delà. on passe à leur réhabilitation; d'abord par la révélation de 
leur constante dissimulation par les hommes. par exemple chez La 
Rochefoucauld; ensuite par l'étude de leurs effets positifs si les 
hommes savent les régler, par exemple chez Mandeville. Le problème 
n'est plus de condamner la concupiscence. mais d'étudier ses effets 
pour en tirer le meilleur parti, d'autant plus qu'en inscrivant 
l'amour-propre dans un calcul d'utilité, on évite de bâtir en vain une 
morale imaginaire et de justifier hypocritement l'immoralisme qui 
existe de fait panni les chrétiens. Plutôt que de définir la vertu par 
l'opposition aux passions, il s'agit de consentir à celles-ci et de 

2 Voltaire, Letlres philosophiques, 2Se Lettre. no. XI. dans Mélanges. 
Edition de la Pléiade, 1961, p.113. 

3 J. Deprun a repéré chez Vauvenargues, en 1749, la première 
fonnulation de celle distinction à IaqueUe Rousseau donnera l'importance 
historique que l'on saiL Voir "Vauvenargues et l'amour de soi", dans De 
Descartes au romantisme. Vrin, 1987. Voir aussi à ce sujet la note de J. 
Starobinski. dans a.c. III. p.1376. 

4 Voltaire. Ibid, no. LU. p.131. 
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redéfinir la vertu dans ce cadre. c'est-à-dire à travers la passion 
fondamentale qu'est l'intérêt. Mais ces auteurs continuent néanmoins 
à présenter leur propos dans les tennes de l'opposition traditionnelle 
du vice et de la vertu. c'est pourquoi leur pensée. c'est le cas de Pierre 
Bayle en particulier, est perçue comme "paradoxale": en vantant les 
bons effets de l'amour-propre, elle semble miner secrètement, et 
comme malgré elle. les fondements nécessaires de toute morale. Or 
c'est précisément ce cadre traditionnel qui saute chez leurs successeurs 
matérialistes comme Helvetius, car maintenant c'est explicitement 
qu'ils cherchent à fonder une morale sur l'intérêt. En étant bien 
comprises. certaines passions égoïstes deviennent des intérêts 
légitimes. et il en résulte que le vrai moraliste, selon Helvetius, doit 
"substituer le langage de l'intérêt à celui de l'injure''s. En effet, 
pourquoi continuer à appeler vice ce qui est à l'origine de toute vie 
sociale ? La morale de )'''intérêt bien compris" de Helvetius se 
présente, non plus comme une critique de l'inefficacité morale de la 
religion, mais comme une alternative positive à toute morale 
transcendante ainsi qu'au pessimisme qui semble inévitable si on 
réhabilite les passions sans bouleverser en même temps leur 
signification morale. 

"L'intérêt est l'âme de l'amour-propre"6. et Helvetius donne à 
cet intérêt, comme unique et universel appréciateur du mérite des 
hommes, un sens précis: c'est ce qui peut procurer des plaisirs et 
amoindrir des peines. Le monde moral est soumis aux lois de cet 
intérêt comme l'univers physique l'est aux lois du mouvement. car 
l'amour-propre des hommes. comme bien sûr leur amour des autres. 
n'est que l'effet de leur faculté de sentir. "La sensibilité physique a 
produit en nous l'amour du plaisir et la haine de la douleur [ ... ] Le 
plaisir et la douleur ont ensuite déposé et fait éclore dans tous les 
coeurs le genne de l'amour de soi, dont le développement a donné 
naissance aux passions, d'où sont sortis tous nos vices et toutes nos 
vertus". Les mots de bien et mal n'ont été créés que pour exprimer les 
sensations de plaisir et de douleur physique reçues des objets 
extérieurs, puis ils ont été étendus à tout ce qui peut procurer ces 

S Helvetius. De l'esprit, II, ch. 15, Corpus des oeuvres de philosophie 
en langue française, Fayard, 1988. p.152. 

6 Helvetius se réclame d'emblée des maximes de La Rochefoucauld: 
Ibid, I. ch. 4, pAS. 
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sensations, les diminuer ou les accroÎtre7
• En ramenant ainsi toute 

activité de l'esprit, y compris le jugement. à la combinaison et à la 
comparaison de sensations, Helvetius exclut tout principe pennettant 
d'asseoir en l'homme un mouvement vers un Bien dépassant son 
bien-être et pennettant à la vertu d'échapper de quelque manière au 
calcul d'intérêt. 

Il s'ensuit que la morale, définie par Helvetius comme "la 
science des moyens inventés par les hommes pour vivre entre eux de 
la manière la plus heureuse possible"B, consiste en l'étude des lois 
régissant les rapports de l'homme à son milieu. qui est la source de ses 
sensations. et en l'élaboration de mesures pour agir sur les 
comportements dans le sens d'un plus grand plaisir. Tous les autres 
sentiments auxquels on voudrait se référer sont "factices", ce qui a 
pour résultat, on le voit, de fonder cette science sur une psychologie 
très simple qui ne donne aucune place à des sentiments comme la 
pitié, l'amour ou l'amitié. L'homme désire avant tout les moyens de se 
procurer son bonheur, c'est-à-dire qu'outre les richesses il recherche 
passionnément la considération des autres. Sur le plan individuel, 
l'amour des hommes pour la justice n'est que l'amour de l'estime 
qu'elle peut donner, et la vertu est un amour déguisé du pouvoir; et 
sur le plan des nations, le "droit des gens" qu'elles établissent n'est 
respecté que tant qu'un équilibre de pouvoir subsiste entre elles. après 
quoi la force reprend ses droits. 

Cette redéfinition de la vertu, non plus contre mais à partir 
des passions, prend la fonne chez Helvetius d'une distinction de 
vocabulaire entre les "vertus de préjugé", qui ne contribuent rien au 
bonheur public (où Helvetius n'hésite pas à ranger l'austérité 
chrétierme), et les "vraies vertus", qui combinent les bonheur 
persormel et public9

• Le citoyen vertueux n'est plus celui qui sacrifie 
son intérêt personnel ou qui le subordorme à quelque chose de plus 
élevé, c'est celui chez qui s'identifient l'intérêt particulier et l'intérêt 
général. L'homme n'agit que par amour-propre, mais c'est de ce 
dernier, s'il est bien compris, que peut procéder la recherche du 

7 Ibid, III, ch. 9. 

8 Helvetius, De l'lwmme, Corpus des oeuvres de philosophie en 
langue française, Fayard, 1989, tome J. V, ch. 3. p.466. 

9 Helvetius. De l'esprit. II. ch. 14. 
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bonheur public, comme son prolongement modifié, en ce qu'il y a une 
gratification dans ce bien public lui-même. Le problème d'une 
hannonisation des intérêts se ramène alors à créer, par l'éducation et 
la législation appropriées. les conditions de celte gratification. 

On voit en quoi le problème moral est comme résorbé dans un 
projet politique. la morale et la législation étant "une seule et même 
science". selon Helvetius1o• Il s'agit d'une législation adaptée aux 
circonstances particulières de chaque peuple. qui encourage par le libre 
développement des esprits la poursuite par chacun de son intérêt bien 
compris. De celte manière. comme le dit Helvetius, sous une bonne 
législation seuls les fous seront vicieux! 

C'est avant tout comme un combat contre cette logique de 
l'intérêt qu'il faut comprendre la critique rousseauiste des sciences et 
des arts, comme une critique de la perte du lien affectif qui est 
consécutive au développement du commerce, des connaissances. des 
échanges. du paraître dont Helvetius ne fait que tirer les ultimes 
conséquences. Ces rapports brisent la bienveillance constitutive du lien 
social mais. paradoxalement. ils se donnent en même temps comme 
une tentative de le reconstruire. Or, pour Rousseau. cette 
reconstruction rationnelle par l'intérêt est vaine car. dans les faits. elle 
n'aboutit qu'à dissoudre le lien social qu'elle prétend favoriser. 
Cependant. si Rousseau s'oppose au cynisme de La Rochefoucauld et 
à la morale de l'intérêt de Helvetiusll , cela ne signifie pas qu'il récuse 
leur description du règne de l'amour-propre. Au contraire. on pounait 
même dire qu'il en remet à cet égard dans ses dénonciations bien 
connues du parru"tre et de la fausse vertu dans les deux Discours. Mais 
on sait que pour lui cet amour-propre. aussi omniprésent qu'il soit. 
n'est pas naturel. car c'est la condition de "l'homme de l'homme". 
c'est-à-dire ce qu'il est devenu. Cela dit. et c'est ce qui donne à sa 

10 Ibid. Il. ch. 25. p.197. 

11 Mnlgré l'importance de son opposition aux idées de Helvetius. on 
sait que Rousseau refuse de se joindre trop vite à la "foule" des accusateurs 
de De l'espril au moment de sa parution. et il souligne l'estime qu'il a pour 
cet auteur alors même qu'une bonne partie de la "Profession de foi du vicaire 
savoyard" est dirigée contre cette "abominable philosophie". Voir Emile. a.c. 
IV. p.582; et surtout les Lellres ürites de la Monlagne. a.c. III, p.693. Sur 
la lecture par Rousseau de De l'esprit. voir les utiles explications de P.M. 
Masson dans "Rousseau contre Helvetius", Revue d'histoire /illiraire de la 
France. tome XVIII. 1911. 
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pensée son importance dans le cadre des Lumières. Rousseau n'en 
revient pas pour autant à l'explication traditionnelle de ce mal telle 
qu'on la trouve dans la doctrine chrétienne de la Chute. On pourrait 
dire qu'au lieu de revenir à Pascal pour rendre compte des descriptions 
de La Rochefoucauld, il propose tout autre chose: la dégradation et la 
perte des instincts originels de l'amour de soi et de la pitié dans le 
processus de socialisation de l'homme'2. L'origine de l'amour-propre 
est dans les effets de la vie sociale sur la psychologie de chaque 
individu au fur et à mesure que l'homme se perfectionne. que l'amour 
de soi prémoral se modifie et produit l'envie. la méchanceté et la 
violence. Rousseau place donc comme mouvement premier du coeur 
humain autre chose que l'amour-propre et l'intérêt. mais autre chose 
aussi que l'amour désintéressé du prochain. 

Tout se joue dans ce point de départ anthropologique, car chez 
Helvetius c'est lui qui se retrouve à l'arrivée. Ayant ramené toute la 
psychologie humaine à une mécanique du calcul. la solution morale 
sera dans une sorte de mécanique aussi, une mécanique consistant à 
induire des comportements selon la logique de l'intérêt bien compris. 
Mais pour Rousseau, comme cette mécanique se situe dans le cadre de 
l'amour-propre, elle ne pourra jamais qu'accentuer le mal qu'elle veut 
dépasser. Loin de régler ou de limiter les passions sociales, l'intérêt 
bien compris ne peut que les stimuler davantage en comptant sur des 
calculs où s'affrontent les égoïsmes'3. Helvetius réclame qu'on oriente 
et qu'on éduque l'intérêt par la raison. mais pour Rousseau la raison 
est insuffisante pour motiver une limitation des passions. Ses lumières 
ne peuvent qu'indiquer ce qu'est la conduite vertueuse. non y faire 
adhérer. Si l'on s'en remet exclusivement à la raison, celle-ci ne peut 
que devenir la complice de l'amour-propre et la fortifier. Un 
amour-propre rationalisé n'en reste pas moins de l'amour-propre. et 
l'on ne réussit de cette manière qu'à défaire toujours plus le lien social 
et à masquer davantage sa décomposition. Pour bloquer cet engrenage. 
il est nécessaire de revenir aux mouvements premiers de l'homme: ni 
à l'homme charitable de Pascal qui fait l'épreuve de sa condition 
déchue. ni à l'homme de l'intérêt bien compris d'Helvetius qui ne fait 
qu'aménager sa propre méchanceté. mais à l'homme sensible. 

Il Rousseau, Discours sur l'inégalité. O.C. III, p.lS4-1S7, et note 
XV, p.219-220. 

13 Ibid, voir la très importante note IX, p.202-208. 
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Cet homme sensible est animé d'un mouvement de 
bienveillance vers son prochain, d'un sens inné du bien et du mal, qui 
peuvent se manifester en lui s'il sait se mettre à l'écoute de sa 
conscience, c'est-à-dire de cette voix de la nature que la socialisation 
a étouffée pour lui substituer l'amour-propre. Sans cela, demande 
Rousseau, pourrait-on rendre compte des conduites d'abnégation dont 
l'histoire des hommes ne cesse de porter témoignage'? Sans un principe 
inné de vertu, verrait-on le citoyen honnête concourir, à son préjudice, 
au bien public '? Car enfin, "qu'est-ce qu'aller à la mort pour son 
intérêt ,?,,14. On comprend que l'existence d'un tel sentiment provoque 
les sarcasmes d'Helvetius, qui demande ironiquement s'il provient d'un 
sixième sens, inconnu jusqu'à présent mais découvert par les 
théoriciens anglais du "sens moral"IS. Il ne nie pas qu'il y ait des 
conduites de bienveillance, de sacrifice et d'héroïsme, mais elles 
procèdent d'un calcul et d'un apprentissage, qui dérivent eux-mêmes 
des cinq sens. Sans cela, ce "sens moral" ne recouvre qu'un retour à 
l'innéisme, cet innéisme que Locke a, selon lui, définitivement réfuté. 

Pour se défaire de cette logique, Rousseau est bien obligé de 
s'attaquer au sensualisme radical qui le sous-tend, d'où le débat 
épistémologique auquel il est contraint dans la "Profession de foi du 
vicaire savoyard" et dans les "Notes sur De l'esprit ,,16, où il s'en prend 
à l'identification helvétienne du sentir et du juger. En substance, 
Rousseau distingue le fait d'apercevoir des objets, ce qui relève du 
sentir, et le fait de comparer leurs rapports, ce qui relève du juger. La 
sensation du rouge et du jaune n'est pas la même chose que leur 
rapport, et Helvetius a tout simplement ajouté au mot "sentir" une 
autre faculté qui en est distincte car elle est active. S'il n'y avait que 
la sensation passive, comment l'esprit distinguerait-il deux sensations 
identiques? En outre, comment lierait-il les sensations des cinq sens, 
en sachant, par exemple, que l'objet touché est le même que l'objet 
vu? Ou encore, comment l'esprit corrigerait-il des sensations fausses 
par le jugement si celui-ci était identique à la sensation, par exemple 
dans le cas d'un bâton tordu lorsqu'il est vu dans l'eau ? On imagine 

14 Rousseau, Emile. p.599. 

IS Helvetius, De l'homme. V, ch. 3. p.466. 

16 Voir Emile, p.570 et suivantes; et les "Notes sur De l'esprit de 
Helvetius", O.C. IV, p.1l21-1l30. 
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sans peine la réponse d'Helvetius qui serait en tennes d'apprentissage: 
d'abord crues. les sensations sont petit à petit conigées par la 
multiplication des expériences et l'habitude d'autres sensations, etc. 
Mais il ne s'agit pas ici d'examiner ce débat épistémologique, 
l'important étant d'apercevoir l'enjeu éthique qui, chez les deux 
auteurs, le justifie: chez Helvetius l'exclusion par le sensualisme. non 
seulement de toute immatérialité. mais de tout principe de liberté 
appliqué à la volonté; chez Rousseau l'exigence d'une conscience 
active irréductible, d'une "âme spirituelle". dira-t-il, comme fondement 
du principe inné de vertu qui est accessible à l'homme par son 
sentiment intérieur. 

On ne s'étonnera pas dans ces conditions de leur divergence 
sur l'éducation. Le problème pour Helvetius étant de faire apercevoir 
à l'amour-propre qu'il est dans son intérêt d'agir vertueusement, de lui 
permettre d'effectuer ce calcul éclairé, l'éducation consiste avant tout 
en la transmission positive à l'enfant de tout ce qui peut lui donner 
l'habitude de jugements allant dans le sens de l'utilité publique. Tout 
reposant non sur l'''organisation'' naturelle et inégale des individus 
mais sur les conditions où se forme ieur esprit. sur leur capacité de 
comparer des sensations et sur l'apprentissage qu'ils en font, Helvetius 
plaide en faveur d'une instruction publique de masse afin d'allumer 
chez les jeunes la passion de la gloire et de l'estime, et de fixer les 
objets et les idées dont on doit charger leur mémoire. Mais pour 
Rousseau le problème est moral, il est d'écouter la voix de la nature 
en sachant parfois se détourner des influences nocives de la vie 
sociale. L'éducation sera donc "négative''. de caractère plus domestique 
et surtout plus individualisé. et en s'appuyant sur une force naturelle 
qui dépasse le simple égoïsme, elle aura un enjeu anthropologique 
beaucoup plus large que chez Helvetius. 

Dans sa réaction aux attaques de Rousseau, Helvetius n'a 
aucune peine (et il ne sera pas le dernier) à proposer un catalogue des 
contradictions qu'il aperçoit à l'intérieur des textes de Jean-Jacques et 
entre eux, en particulier sur cette question17

• D'un côté, l'éducation est 
décriée par Rousseau comme contribuant à la dépravation de l'homme. 
et elle doit être laissée aux bons soins de la nature; de l'autre, 

17 Helvetius. De l'homme, V. Dans cette longue polémique, Helvetius 
s'amuse à expliquer l'éloge de l'ignorance chez Rousseau par l'intérêt de ce 
dernier. en l'occurrence sa recherche de notoriété: les contradictions de sa 
pensée seraient les erfelS d'une trop grande attention portée à l'éloquence. 



LA POLmQUE DE L'AMOUR DE SOI 57 

Rousseau ne cesse d'insister sur l'enjeu éducatif en manifestant bien 
peu de confiance en cette nature, comme par exemple dans la grande 
lenre sur l'éducation de La Nouvelle Héloise que commente 
Helvetius l8

• Au fond, ces critiques reposent toujours sur la même 
objection "classique": l'homme naturel étant prémoral et né sans vice, 
comment les sentiments moraux peuvent-ils être innés? Dans le cas 
de la pitié, par exemple, compâtir au malheur d'autrui ne suppose-t-il 
pas qu'on ait déjà connu cette douleur, et donc que la pitié soit acquise 
puisqu'elle procède du souvenir de notre souffrance ? Or ces 
"contradictions" viennent de ce que Helvetius néglige le fondement de 
l'anthropologie rousseauiste, car ce qui est dit sur l'importance de 
l'éducation se rapporte à "l'homme de l'homme" non l'homme de la 
nature, et la confiance en l'oeuvre de la nature se réfère à ce qui est 
enfoui en l'homme et qu'il peut solliciter en sondant son coeur. 

Contre la soumission au règne de l'amour-propre que 
sanctionne le critère de l'intérêt. la référence rousseauiste à la nature 
et au sentiment représente une vaste tentative pour redonner sa place 
à la morale. Pour Helvetius. on l'a vu, il n'y a pas de distinction entre 
les lois du monde physique et les lois du monde moral. puisque c'est 
la recherche du plaisir physique qui définit le bien et le mal. Par 
conséquent. à la question que se posent tous les philosophes épris de 
science à cette époque (comment passer du naturel à l'éthique?). 
Helvetius répond qu'il n'y a pas deux sphères. mais seulement le 
monde de la recherche du plaisir. car la vertu n'est que l'amour-propre 
modifié et le désintéressement n'est que l'égoïsme mieux dressé. Mais, 
dès lors. toute vie proprement morale ne disparaît-elle pas ? 

La "vraie vertu" de Helvetius ne pennet pas, selon Rousseau. 
de distinguer la misère du bonheur dans la vie sociale, et de définir un 
devoir moral, car ce sont les rapports sociaux tels qu'Us sont qui 
donnent à cette vertu sa mesure. Autrement dit, contre l'identification 
helvétienne de la morale et de la politique, il faut qu'une tension 
demeure entre elles. que les rapports sociaux restent tendus vers un 
horizon moral qui les dépasse. Certes la référence de Rousseau à la 
nature reste floue. voire indétenninée. Mais par cette indétennination 
même. elle interdit toute conception de la vie sociale qui relèverait 
seulement du conditionnement; elle fait de l'autonomie de la 
conscience morale un enjeu incontournable de l'être-ensemble des 

18 Rousseau, Julie ou la Nouvelle H~/oïse, V, 3e Lettre, O.C. II. 
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hommes. Et j'ajouterais qu'elle s'interdit peut·être aussi par là tout 
optimisme. 

On pourrait dire que la position de Helvetius aboutit. dans les 
tennes du Contrat social, à une cité fondée sur la volonté de tous 
plutôt que sur la volonté générale. Par son système de récompenses 
et de peines. Helvetius incite chaque citoyen à agir dans le sens du 
bien commun sur le plan de son intérêt particulier, ce qui signifie que 
l'appartenance sociale. le patriotisme, la vertu civique ne procèdent 
que du calcul de chacun. La volonté générale rousseauiste, en 
revanche, n'est pas un ensemble de calculs d'intérêts rassemblant des 
égoïsmes, c'est un "moi commun,,19, auquel chaque citoyen s'identifie 
par le coeur. C'est à partir de cette conception du bien commun qu'il 
faut comprendre, par exemple, la condamnation par Rousseau du luxe, 
dont Helvetius, après Voltaire, fait l'éloge20

: celte condamnation 
manifeste le refus rousseauiste d'admettre que l'avoir des hommes et 
non leur être puisse fonder le lien social. 

On sait l'importance de celte critique pour les grands débats 
sur l'utilitarisme et le libéralisme tout au long du 1ge siècle, et encore 
aujourd'hui. Contre une politique de l'amour· propre qui consent aux 
conflits de l'existence sociale, l'exigence morale de Rousseau 
commande non de les gérer mais de les dépasser. Mais on a souvent 
souligné aussi les difficultés qu'entraîne cette moralisation de la 
politique, les risques portés par celte volonté de dépasser toutes les 
divisions en se donnant pour objectif une vie sociale parfaitement 
transparente où les masques peuvent tomber parce que l'égoïsme a été 
définitivement sunnonté. Pour Rousseau, une conduite dite vertueuse 
qui procéderait d'un calcul d'intérêts ne se ramène qu'à une 
légitimation et une dissimulation du vice, c'est pourquoi il s'en tient 
rigoureusement à une conception immorale de l'intérêt. Il entend 
refuser ainsi la médiocrité morale d'une vertu mise au service du 
confort et des plaisirs, une vertu dégradée par le paraître. Mais cette 
disqualification de l'intérêt débouche sur une politique moralisée qui 
vise l'élimination des conflits et donc de la délibération nécessaire 
pour les résoudre, ces conflits n'ayant aucune légitimité. On aboutit à 

19 Rousseau. Du con/rai social, l, ch.6, o.c. Ill, p.36 1. 

10 Le luxe est "un remède beaucoup pire que le mal qu'il veut 
guérir", écrit Rousseau dans le Discours sur l'in~ga/il', p.206. 
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une politique de l'amour de soi animée d'une exigence de pureté qui 
rappelle celle de Pascal. Certes. avec Rousseau le problème s'est 
anthropologisé puisque c'est en lui-même que l'homme peut trouver les 
ressources d'un bonheur véritable. Mais de quel homme s'agit-il ? 
Comme l'homme déchu de Pascal exilé sur la terre. l'homme intéressé 
que dénonce Rousseau est exilé dans la société. et il semble que, 
paradoxalement. ce ne soit qu'en s'en détournant radicalement au nom 
d'un idéal de transparence que la politique puisse être à la hauteur de 
l'exigence morale qu'elle s'est donnée. 

On peut se demander alors. à l'instar de Diderot qui analyse 
avec finesse ce débar1

, s'il ne faudrait pas modérer l'une et l'autre 
position, c'est-à-dire combattre le sensualisme radical de Helvetius au 
nom d'une justice naturelle et d'un certain idéalisme moral, mais sans 
rejoindre la métaphysique religieuse de Rousseau et sa critique 
moraliste de la vie sociale et des Lumières. La position de Diderot à 
cet égard reste incertaine et profondément ambivalente. mais c'est 
peut-être là une force. Elle suggère que ce débat manifeste l'un des 
caractères de l'éthique moderne en général: le refus de tout fondement 
transcendant pour la morale combiné au refus de tout utilitarisme se 
contentant de réduire le lien social à l'intérêt. Prendre en charge cette 
ambivalence. plutôt que chercher à tout prix à trancher entre ces 
options. n'est peut-être pas un mauvais point de départ pour réfléchir 
sur l'héritage de ce débat pour nous aujourd'hui. 

Philip Knee 
Université Laval 

21 Diderot. Rifulalion suivie de l'ouvrage de He/vetius ;nliluli 
L'Homme (1773), dans Oeuvres compUtes, Edition Assézat-Tourneux, 
Garnier. 1875-1877. tome II; voir aussi dans le même tome ses courtes 
"Réflexions sur le livre De l'esprit par M. Helvetius" (1758). 


