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L'éthique Rousseauiste 
dans la Querelle des Anciens et des Modernes 

L'interrogation éthique qui traverse l'oeuvre de Rousseau nous 
apparaît particulièrement révélatrice d'une certaine ambiguité dont les 
termes peuvent être ramenés à ceux qui caractérisent l'opposition entre 
les anciens et les modernes au sujet de la liberté. Cette ambiguité se 
révèle d'une manière très nette dans l'ensemble des écrits issus du 
séjour à Montmorency, parmi lesquels figurent, dès mars 1758, la Lettre 
à d'Alembert sur les spectacles. 

Le début du séjour à Montmorency est marqué par la passion de 
Jean-Jacques pour Sophie d'Houdetot, passion embarrassante qui se 
transforme dans la sublimation d'une recherche et d'un discours sur la 
vertu, le bonheur et la moralité de la vie humaine. ' .. .je fais de la morale 
et je pense à vous,' écrit-il à Sophie, dans sa lettre du 31 octobre 1757 
(CG, m:162). Et dans sa lettre du 5 décembre 1757, il précise à Sophie: 
' ... je songe à nos principes de morale et j'en jette quelques mots sur le 
papier, ainsi j'ai le plaisir de m'occuper de vous toute la journée. ' (CG, 
III: 220). Ces principes, auxquels Jean-Jacques fait référence, nous sont 
connus par les Lettres morales ou les six Lettres à Sophie, dont les deux 
dernières ont été en substance reprises dans la Profession de foi du 
Vicaire Savoyard, ainsi que dans les réflexions métaphysiques inspirées 
de Descartes et qui font l'objet de la troisième Lettre à Sophie. 

Si on compare le contenu et l'orientation fondamentale de ces 
Lettres morales avec les idées éthiques exprimées dans la Lettre à 
d'Alembert, nous sommes d'emblée mis en présence de deux types de 
discours dont l'un s'adresse à J'individu et considère la moralité de ses 
actions, tandis que l'autre discours s'adresse à la collectivité et se 
préoccupe de la vertu et du bonheur des peuples. Faut-il voir dans ces 
deux types de discours une ambiguité profonde de la pensée de 
Rousseau sur la question éthique, voire même une pensée contradictoire, 
ou encore faut-il y voir plus simplement le reflet d'une préoccupation 
constante chez Rousseau qui s'exprime à travers le dualisme de 
l'individu et de la communauté, sans qu'il y ait pour autant contradic
tion? C'est à la clarification de cette question que nous consacrons 
l'analyse qui suit. 

Que nous livre d'abord le discours rousseauiste sur l'éthique 
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individuelle dont les principes sont exprimés dans les Lettres morales, 
dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard et dans les idées 
romanesques de La Nouvelle Héloïse? Il s'agit essentiellement d'un 
discours qui porte sur les conditions de la vie heureuse qui suppose au 
départ un choix radical entre le rationalisme de la science et la sagesse 
fondée sur la vertu. Rupture donc avec le rationalisme de Descartes et 
engagement résolu dans la recherche de la vérité éthique et de la sagesse 
du bonheur. Comme l'affirme d'emblée Jean-Jacques, au début de sa 
deuxième lettre à Sophie: 'l'objet de la vie humaine est la félicité de 
l'homme' (IV: 1087) et non la science issue de la raison et de l'en
tendement. Or toute la difficulté réside dans la façon de parvenir à cette 
félicité et à la vérité intérieure; car, en ce domaine, la raison et la 
philosophie, quand elles sont laissées à elles-mêmes, offrent peu 
d'utilité, pas plus que les passions du reste. Ni la raison, ni les passions 
ne peuvent servir de guide dans la quête de la sagesse et du bonheur, en 
raison de leur incertitude. 'Nous n'avons de règle invariable, écrit Jean
Jacques à Sophie, ni dans la raison qui manque de soutien, de prise et 
consistance, ni dans les passions qui se succèdent et s'entredétruisent 
incessamment. Victimes de l'aveugle inconstance de nos coeurs, la 
jouissance des biens désirés ne fait que nous préparer des privations et 
des peines, tout ce que nous possédons ne sert qu'à nous montrer ce qui 
nous manque et faute de savoir comment il faut vivre nous mourons tous 
sans avoir vécu' (IV: 1087). 

Le but de la vie est donc clair pour Jean-Jacques, dans la 
perspective d'une éthique du bonheur et de la sagesse: il faut savoir 
'comment il faut vivre' si on ne veut pas mourir sans avoir vécu. Et le 
chemin, pour y parvenir, doit conduire à la recherche en intériorité et à 
la conquête globale de soi qui ne peut s'accomplir sans entretenir le 
doute à l'endroit des penchants naturels de la raison et des passions qui 
représentent des 'bornes naturelles' ou des obstacles à la poursuite de la 
sagesse et du bonheur. Il faut donc, confie Jean-Jacques à Sophie, 'se 
défier de tous ses penchants, de s'étudier soi-même, de porter au fond 
de son âme le flambeau de la vérité, d'examiner une fois tout ce qu'on 
pense, tout ce qu'on croit, tout ce qu'on sent et tout ce qu'on doit 
penser, sentir et croire pour être heureux autant que le permet la 
condition humaine' (IV: 1087). Le chemin du bonheur est donc lié à la 
conquête globale de soi et de la vie, conçue comme une totalité 
harmonieuse. 

Le rationalisme pur de la science et de la philosophie, opérerait 
à l'inverse, tout en surface et en extériorité, il permet de briller et de 
bien paraître, mais ne conduit pas à la sagesse ni au vrai bonheur: 'on 
devient sage en dedans et heureux pour soi,' précise Jean-Jacques à 
Sophie (IV: 1088). 
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C'est du reste ce que, dans sa quatrième Lettre, Jean-Jacques 
appelle la 'saine philosophie' et la vraie science qui se découvrent dans 
le 'sentiment intérieur' qui révèle la grandeur de l'âme et permet 
d'accéder aux réalités les plus sublimes. Dans un passage tout imprégné 
de platonisme, Jean-Jacques ne demande-t-il pas à Sophie si elle n'a 
jamais éprouvé ces 'transports involontaires' qui portent les âmes 
sensibles à la 'contemplation du beau moral,' si elle n'a jamais éprouvé 
'cette ardeur dévorante qui vient tout à coup embraser le coeur de 
l'amour des célestes vertus, ces sublimes égarements qui nous élèvent 
au-dessus de notre être, et nous portent dans l'empirée à côté de Dieu 
même' (IV:1 lOI). 

À côté de l'intériorité et des sentiments, la raison paraîtra 
comme celle qui 'écrase' et 'avilit' l'homme, qui le rend petit par ses 
lumières; alors que 'l'âme est élevée' et rend l'homme grand par ses 
sentiments (IV: 1 101). L'existence ainsi retrouvée ouvre la voie à la 
sagesse et au bonheur qui ne dépendent plus des accidents extérieurs, 
mais des soins qu'on met à les 'cultiver en soi-même' selon la règle 
stoïcienne de la suffisance à soi-même ou de l'autonomie. 'Apprenez 
à tirer de vous-mêmes vos premiers biens, conclut Jean-Jacques; ce sont 
les seuls qui ne dépendent point de la fortune [et] peuvent suppléer aux 
autres. Voilà toute ma philosophie et je crois, tout l'art d'être heureux 
qui soit pratiquable à l'homme' (IV:l 105). 

On voit déjà se profiler très nettement, dans ces Lettres morales, 
le sujet éthique bien caractéristique de la modernité des Lumières. Un 
sujet qui, tout en conservant les caractères métaphysiques du sujet 
cartésien, c'est-à-dire, la pensée, la liberté et l'autonomie, se complète 
au plan de l'action par sa responsabilité totale fondée sur l'intention et 
la volonté. Il s'agit bien d'une éthique du sujet, de l'individu conscient, 
libre et responsable de son action, de son bien comme de son bonheur. 

La Profession de foi du Vicaire Savoyard poursuit et complète 
cette éthique de la sagesse, de l'intention et de la responsabilité, en 
précisant toutefois davantage la nature de l'intentionnalité subjective au 
niveau de la conscience morale. Il est d'abord frappant de remarquer 
comment, en un premier temps, la démarche du Vicaire s'inscrit dans la 
problématique moderne du doute cartésien portant sur le jugement 
d'existence et la nature du 'je,' pour ensuite, très rapidement délaisser 
la spéculation métaphysique au profit des considérations pratiques et 
utiles pour la bonne conduite de la vie. Le Vicaire veut savoir ce qui le 
guide dans son action, car il se perçoit comme 'un pilote inexpérimenté 
qui méconnaît sa route et qui ne sait ni d'où il vient, ni où il va' (IV: 
567). Il cherche 'la règle de ses devoirs' (IV: 567). C'est pourquoi, son 
interrogation se limite à ce qui lui importe de savoir pour la vie et 
l'action immédiate, à ce qui lui est 'utile pour la pratique' (IV: 570). La 
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pratique, pour le lui, c'est la vie morale, bonne et juste, qui a cependant 
besoin d'un guide. Or, ce guide il va le trouver dans la 'lumière 
intérieure' ou la 'voix de l'âme,' c'est-A-dire dans la conscience morale, 
juge du bien et du mal. 

C'est donc bien la conscience qui fournit le point d'ancrage à la 
morale de la sagesse, du devoir et de la responsabilité; mais cette morale 
de la sagesse aura aussi besoin d'une volonté libre pour se déterminer 
dans l'agir. 'Conscience, conscience! Instinct divin, immortelle et 
céleste voix, guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et 
libre; juge infaillible du bien et du mal.... ' (IV: 600-601) 

Sans qu'il soit nécessaire de rappeler ici toute la signification 
que Rousseau a voulu donner à la nature de la conscience morale, 
bornons-nous à dire qu'elle est présentée comme le guide intérieur de 
l'entendement et de la raison auxquels elle fournit la règle et le 
principe.' Mais la véritable responsabilité éthique découle de l'o
béissance à la voix intérieure de la conscience et de la bonne foi. C'est 
à ce moment que l'éthique du Vicaire devient une morale de l'intention, 
du vouloir et par conséquent de la responsabilité. Elle suppose non 
seulement l'amour du bien, comme l'y incline la conscience, mais aussi 
la connaissance du bien par la raison, et surtout le désir de voir le bien 
se réaliser par une libre volonté. C'est à ce degré du vouloir que la 
conscience morale produit le bien moral avec sa conséquence attendue 
qui est le bonheur et le contentement de soi. 'Ne m'a-t-i1 pas donné 
(l'Auteur de la Nature), conclut le Vicaire de sa réflexion, la conscience 
pour aimer le bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le choisir' 
(IV: 60S). 

L'éthique fondée sur la liberté et l'autonomie du vouloir, rend 
l'homme pleinement responsable du bien et du mal. Le Vicaire assume 
ainsi la responsabilité du mal moral qu'il considère comme étant 
'incontestablement notre ouvrage' (IV: 587). L'éthique de la sagesse 
repose donc, en dernier ressort, sur le principe de l'autonomie de la 
volonté, dont le Vicaire fait son troisième article de foi: 'Le principe de 
toute action est dans la volonté d'un être libre' (IV: 586). Le principe 
du vouloir vient ainsi compléter la caractéristique métaphysique de 
l'homme comme 'agent libre,' en lui ajoutant sa dimension éthique. Il 
devient dès lors manifeste que l'éthique, définie par le Vicaire, repose 
entièrement sur la libre volonté qui exclut l'hétéronomie: 'je ne puis 
vouloir que ce qui m'est convenable ou quej'estime tel, dit-il, sans que 
rien d'étranger à moi me détermine' (IV: 386). C'est donc en vertu de 

I·Sans toi, dit le Vicaire, je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des 
bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement 
sans règle et d'une raison sans principe' (IV: 601). 
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cette autonomie de la volonté que l'homme devient entièrement 
responsable de ses actions, du bien et du mal, du juste et de l'injuste: 
'Homme, ne cherche plus l'auteur du mal, cet auteur c'est toi-même. Il 
n'existe point d'autre mal que celui que tu fais ou que tu souffies et l'un 
et l'autre te vient de toi' (IV: 588). 

Ce qui ressort très nettement de cette forme du discours éthique 
chez Rousseau, c'est une conception moderne du sujet éthique, de 
l'individu libre et responsable de son action morale, qui trouve le 
bonheur et le contentement de soi dans l'acte volontaire guidé par son 
intentionnalité; alors que la Lettre à d'Alembert sur les spectacles nous 
livre un discours éthique tout imprégné des idées des anciens qui 
pensaient en termes de liberté collective, de vertu et de bonheur du 
peuple. C'est l'image et le modèle des moeurs anciennes, qui avaient 
inspirées le Discours sur les sciences et les arts, qui refont surface dans 
la Lettre à d'Alembert. Bien que, dans sa préface, Jean-Jacques ait 
invoqué son devoir d'agir et de parler selon sa conscience et ses 
lumières pour ne pas trahir sa patrie (V:5), ce sont essentiellement les 
moeurs républicaines qui le préoccupent dans la Lettre à d'Alembert. 
Or, ces moeurs républicaines, qui sont des moeurs publiques, sont 
inspirées des vertus anciennes de simplicité, d'innocence, de fierté de 
courage et de liberté publique. Comme le projet d'établir un théâtre de 
comédie à Genève risque de porter atteinte aux moeurs de la Ré
publique, Rousseau juge très rapidement qu'il s'agit là d'une question 
pratique et utile puisqu'à son avis le théâtre ... ne peut rien pour corriger 
les moeurs [mais] peut beaucoup pour les altérer' (V: 52). Le théâtre est 
soupçonné, au départ, d'être 'une école de mauvaises moeurs' (V: 32) 
et d'engendrer l'oisiveté, la mollesse, le luxe et la corruption. La 
question est donc d'un intérêt premier, puisqu' 'il ne s'agit plus ici d'un 
vain babil de philosophie, comme il le précise, mais d'une vérité de 
pratique importante à tout un peuple' (V: 6). Cette vérité touche à la 
vertu du peuple. Or, c'est la vertu antique, celle de Sparte et de 
Lacédémone, qui est prise en exemple par Rousseau. 

Or, la vertu du peuple, comme celle de l'individu, même dans 
cette perspective ancienne, prend racine dans la bonté naturelle de 
l'homme; 'l'homme est né bon, je le pense et je crois l'avoir prouvé,' 
nous rappelle Jean-Jacques, en ajoutant que 'l'amour du beau (entendu 
au sens de 'beau moral' et faisant référence à la 'beauté de la vertu') est 
un sentiment aussi naturel au coeur humain que l'amour de soi-même' 
(V: 22). Mais le maintien de cette belle vertu ou des bonnes moeurs 
suppose que le peuple soit renforcé dans son inclination naturelle par de 
sages institutions. Or, dans cette Lettre à d'Alembert, Rousseau 
mentionne 'trois sortes d'instruments à l'aide desquels on puisse agir sur 
les moeurs du peuple; savoir, la force des lois, l'empire de l'opinion, et 
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l'attrait du plaisir' (V: 20-21). C'est précisément dans cette façon de 
concevoir ces trois instruments que se manifeste l'opposition des 
anciens et des modernes dans la Lettre à d'Alembert. 

L'opposition des anciens et des modernes est d'abord affirmée 
dans le couple d'oppositions héros-hommes, et savoir-pratique. La 
première opposition s'applique au cas particulier du théâtre alors que la 
seconde s'applique aux moeurs et aux manières. Parlant d'abord du 
théâtre, Rousseau affirme: 'Les anciens avaient des héros, et mettaient 
des hommes sur leurs théâtres; nous, au contraire, nous n'y mettons que 
des héros, et à peine avons-nous des hommes' (V: 29-30). Rappelant 
ensuite l'incident rapporté par Plutarque du vieillard d'Athènes 
ridiculisé au théâtre par des jeunes gens puis réconforté par les am
bassadeurs de Sparte, Rousseau tire sa conclusion sur le savoir et la 
pratique: 'les athéniens savent ce qui est honnête, mais les La
cédémoniens le pratiquent. Voilà la philosophie moderne et les moeurs 
anciennes' (V: 130). 

Mais en quoi les lois, l'opinion et l'attrait du plaisir sont-ils si 
différents chez les anciens et les modernes? En considérant cette 
question, Rousseau fait sienne la perspective de Montesquieu, dé
veloppée au Livre XIX De {'Esprit des lois, selon laquelle les moeurs 
ont la priorité sur les lois, ainsi qu'en témoignent les républiques 
anciennes de Sparte et de Lacédémone. Et c'est dans la manière 
d'utiliser cette dialectique des lois, des moeurs et de l'opinion, que 
Rousseau nous présente au mieux son attachement à l'éthique des 
anciens dans la Letlre à d'Alembert. Fidèle à la pensée de Montesquieu, 
sur ce point, Rousseau accorde la plus grande influence aux moeurs et 
à l'opinion dans la manière de concevoir les lois et surtout de les faire 
respecter; car 'l'amour des lois' est plus important que les lois elles
mêmes quand on se préoccupe d'abord de leur exécution et de leur 
observation. 

Prenant encore ici l'exemple de Sparte, sur l'importance 
accordée à l'amour des lois si on veut qu'elles soient bien observées, 
Rousseau rappelle l'esprit de son institution: 'La première fonction des 
éphores de Sparte, en entrant en charge, était une proclamation publique, 
par laquelle ils enjoignaient aux citoyens, non pas d'observer les lois, 
mais de les aimer, afin que l'observation ne leur en rot point dure' (V: 
61 ). Mais l'amour des lois tient surtout à leur rapport étroit avec les 
moeurs et l'opinion. Comme l'avait fait Montesquieu, c'est à l'exemple 
de Solon que nous renvoie Rousseau quand il dit de celui-ci qu'il avait 
eu le souci d'imposer au peuple 'moins les meilleures lois en elles
mêmes, que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation 
donnée' (V: 61). Dans cette façon de concevoir le rapport des lois avec 
les moeurs et avec l'opinion, Rousseau maintient la même cohérence et 
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continuité d'idée, lorqu'au tenne du Deuxième Livre du Contrat social, 
après avoir distingué les lois fondamentales des lois civiles et des lois 
criminelles, il souligne avec force une quatrième sorte de loix, 'la plus 
importante de toutes, dit-il; qui ne se grave ni sur le marbre ni sur 
l'airain, mais dans les coeurs des citoyens; qui fait la véritable constitu
tion de I·État.... Je parle des moeurs, des coutumes, et surtout de 
l'opinion; partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle dépend le 
succès de toutes les autres: partie dont le grand Législateur s'occupe en 
secret,' et 9ui fonne, selon son expression, "l'inébranlable Clef" de 
voûte de l'Etat ( III: 394). 

Mais, l'analyse du rôle des moeurs et de l'opinion n'occupe pas 
une grande place dans le Contrat social; c'est davantage la Le/tre à 
d'Alembert qui fournit cette analyse. Or, cette analyse est faite en 
privilégiant les moeurs anciennes comme modèles de liberté ré
publicaine à laquelle sont rattachées les considérations sur les moeurs 
des femmes, sur les rapports entre les groupes sociaux et leurs rôles 
respectifs. Il s'agit, très clairement, d'une conception collective de la 
liberté qui, par sa préoccupation éthique, apparaît en opposition avec la 
liberté individualiste des modernes. Quant à la fonction de l'opinion, 
elle consiste, à diriger les moeurs; elle est, en fin de compte, selon 
l'expression de Rousseau: 'reine du monde' (V: 67). Mais l'opinion 
peut, à son tour, être dirigée par différentes choses dont le sentiment de 
l'honneur que Rousseau cite en exemple. 

Le modèle ancien de la liberté est enfin repris au sujet du 
troisième instrument distingué par Rousseau pour agir sur les moeurs du 
peuple, soit l'attrait du plaisir. C'est pourquoi, d'emblée, Rousseau dit 
qu'il faut des spectacles, qu'il en faut même beaucoup, mais non des 
'spectacles exclusifs,' réservés à un 'petit nombre de gens, (V: 114), et 
qui engendrent servitude et inégalité. Au contraire, il faut des spectacles 
auxquels tout le peuple participe; il faut favoriser le spectacle du peuple 
par lui-même et pour lui-même. C'est à cette seule condition de 
l'égalité que la vraie liberté peut s'exprimer à travers les spectacles et les 
jeux. Utilisant l'artifice d'une interrogation nostalgique, Rousseau tout 
en mêlant ses souvenirs d'enfance avec les jeux et les Ïetes de Sparte et 
de Lacédémone. se demande: 'où sont les jeux et les Ïetes de ma 
jeunesse? où est la concorde des citoyens? où est la fraternité publique? 
où est la pure joie et la véritable allégresse? où sont la paix, la liberté. 
l'équité, l'innocence?' (V: 121) 

Quelle conclusion tirer de ce qui nous a semblé, au départ, être 
un double discours éthique chez Rousseau, soit le discours éthique de 
la sagesse individuelle d'une part, et le discours éthique de la vertu du 
peuple et des moeurs républicaines d'autre part? Ces deux discours ne 
sont pas, en vérité, contradictoires; ils se situent à deux niveaux 
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différents de la vie éthique et se complètent l'un l'autre. Ce sera, du 
reste, l'objectif visé par le Contrat social, de tenter de dissiper, au 
niveau du droit, le paradoxe de l'individu et de la communauté de même 
que le paradoxe de l'éthique individuelle et de la vertu collective, en 
montrant que la liberté passe par la règle de l'autonomie qui rend 
l'homme et le citoyen à la fois législateur et sujet, c'est-à-dire son propre 
maître, grâce à une liberté qui réalise l'harmonie de l'individu et de sa 
communauté. 
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Université d 'Ottawa 


