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La théâtralisation généralisée dans Émile et la 
Lettre à d'Alembert de Rousseau 

Je propose ici une lecture de certains aspects de l'Émile à la 
lumière de leur traitement dans la Lettre à d'Alembert afin de mieux 
cerner ce qui constitue pour Rousseau les valeurs et bénéfiques et 
maléfiques du spectacle. Je considérerai la situation de l'élève Émile 
comme une sorte de mixte de celles du Parisien et du Montagnon 
contrastées dans la Lettre: 'sauvage fait pour habiter les villes' (IV:484), 
il a le cœur pur, la simplicité et la raison pratique du Montagnon, tout en 
étant mené à vivre à Paris et donc à être partiellement exposé aux mêmes 
spectacles que les Parisiens. Mais il faudra sans cesse souligner la 
différence considérable qui caractérise sa position de spectateur: Émile 
n'est jamais spectateur que sous l'œil d'un spectateur suprême, son 
tuteur. Quant à Sophie, la compagne d'Émile, elle sera brièvement 
rapprochée de la comédienne décrite dans la Lettre pour entamer une 
analyse du lien entre le théâtre, la femme et l'amour. A partir de ces 
deux figures, je voudrais me concentrer sur la problématique du modèle 
et sur les rapports entre le théâtre-au sens large et restreint~t la vie 
sociale et affective. On verra que si le théâtre moderne génère à la fois 
trop et insuffisamment de répercussions sur les comportements, Émile 
présente deux situations inversées de théâtralisation de la vie qui 
permettent de mieux saisir la hantise et l'idéal de Rousseau. 

Le livre IV d'Émile décrit la série d'écueils qui menacent l'élève 
mené pour la première fois dans le monde. Le topos de la théâtralisation 
généralisée du monde, où l'ensemble des rapports sociaux apparaît 
comme une vaste comédie dont le théâtre proprement dit ne paraît plus 
être qu'un pâle substitut, est exploité si systématiquement dans Émile que 
le parallèle entre les effets du théâtre sur le spectateur et ceux de la vie 
sociale sur l'individu sont souvent conçus et exprimés en termes 
similaires: 

qu'on se figure mon Émile ... au lever de la toile, jetant pour la 
première fois les yeux sur la scène du monde, ou plutôt, placé 
derrière le théâtre, voyant les acteurs prendre et poser leurs 
habits, et comptant les cordes et les poulies dont le grossier 
prestige abuse les yeux des spectateurs: ... il s'indignera de voir 
ainsi tout le genre humain, dupe de lui-même, s'avilir à ces jeux 
d'enfants. (IV: 314-315) 
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Cette métaphorisation massive ôte au spectacle professionnel de 
son acuité, mais confIrme aussi la proposition répétée dans la Lettre, que 
le théâtre ne change pas les moeurs mais les suit (V: 17-18): il ne serait 
que l'exaspération ou la duplication de l'inauthenticité, du jeu de 
masques déjà présents dans la vie sociale. Paris, quintessence de la 
société moderne, est entièrement soumis au règne des apparences. 

Pourquoi alors Émile irait-il au théâtre parisien, puisqu'il n'a 
aucun besoin ni aucune envie d"amusement étranger'(V: 16), et que 
surtout le monde dans son ensemble fait office de spectacle permanent? 
Le tuteur consent cependant à l'y mener, 'pour étudier, non les moeurs, 
mais le goût; car c'est là surtout qu'il se montre à ceux qui savent 
réfléchir' (IV: 677). D'Alembert avait bien suggéré comme argument 
que 'les représentations théâtrales formeraient le goût des citoyens' (V: 
4). Mais pour Rousseau cette formation est essentiellement négative, 
puisque le goût est déterminé par 'ce qui plaît à ceux qui nous guident. 
Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches; et ce qui les 
guide eux-mêmes est leur intérêt ou leur vanité' (IV: 672-673). La 
vénalité et l'amour-propre dont sont pétris comédiens et spectateurs 
dirigent aussi bien les 'guides,' les maîtres du spectacle. Si par contre 
Émile peut être exposé au goût corrompu de la grande ville, c'est qu'il 
est protégé de toute influence par l'éducation qu'il a reçue d'un tuteur 
ayant pris soin de lui conserver 'un goût pur et sain' (IV: 675). De fait, 
pour lui comme pour le Genevois, l'affinement de la sensibilité es
thétique est sans pertinence, puisqu'elle ne peut s'acheter qu'au prix 
d'une corruption morale, et ne fait qu'enfoncer le spectateur dans une 
surenchère de vanité. 

Le spectacle du monde présente bien d'autres dangers pour 
l'élève. Le premier a trait au danger de l'identifIcation, à la tentation de 
vouloir être autre que ce qu'on est. L'amour du théâtre provient d'un 
'besoin d'attacher incessamment son coeur sur la scène, comme s'il était 
mal à son aise au-dedans de nous' CV: 15); aller au spectacle, c'est avoir 
'la commodité d'aller tous les jours régulièrement au même lieu s'oublier 
soi-même et s'occuper d'objets étrangers' CV: 53). Mais une preuve de 
réussite dans l'éducation d'Émile est justement que ce dernier est 
toujours autonome et satisfait de lui-même. Comme le 'vrai génie' que 
la Lettre situe principalement dans les petites villes, Émile 'ne se 
compare à personne; toutes ses ressources sont en lui seul; ... il ne 
s'assigne point sa place et jouit de lui-même sans s'apprécier' (V: 55). 
Comme l'habitant d'une petite ville, où on est 'moins imitateur,' car 
'ayant peu de modèles, chacun tire plus de lui-même' (V: 55). Émile est 
à lui-même son propre modèle, et ne court pas le risque d'en suivre un 
chimérique. Spectateur impassible, il se refuse au piège des comparaisons 
infInies. 
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Pourtant, le gouverneur semble préconiser pour son élève une 
étude des modèles dans la lecture de livres d'histoire, en favorisant une 
prise de distance, un éloignement qui sont ceux-là mêmes qui rendent le 
théâtre si nuisible. Il faut 'lui montrer les hommes au loin, les lui 
montrer dans d'autres temps ou dans d'autres lieux, et de sorte qu'il pût 
voir la scène sans jamais y pouvoir agir' (IV: 526). Or dans la Lettre, 
'Que va ... donc voir (le spectateur) au spectacle? Précisément ce qu'il 
voudrait trouver partout; des leçons de vertu pour le public dont il 
s'excepte, et des gens immolant tout à leur devoir, tandis qu'on n'exige 
rien de lui' (V: 23). Le même problème existe dans les deux textes face 
à la question du modèle: trop élevés et sans effet sur les spectateurs 
modernes, ils ne sont pas plus utiles, en fait, dans l'histoire qui ne montre 
les hommes que dans leurs défauts ou inversement 'dans leurs vêtements 
de parade' (IV: 530). Et si le modèle agit, c'est pour créer une aliénation 
de soi par projection dans une image, ce que Rousseau envisage dans une 
hypothèse négative: 's'il arrive une seule fois ... qu'[Émile] aime mieux 
être un autre que lui, cet autre fût-il Socrate, rut-il Caton, tout est 
manqué: celui qui commence à se rendre étranger à lui-même ne tarde 
pas à s'oublier tout à fait' (IV: 535). Le moment de l'histoire, de la 
connaissance des hommes tels qu'ils sont sans la corruption de la 
proximité, est finalement aussi négatif que le serait le théâtre: in
actif-inutile car redondant-ou corrupteur. 1 

Émile courra-t-il le risque de la distance inactive et passive 
devant les images de vertu ou de malheur? Le théâtre du monde 
étouffera-t-il en lui la véritable sociabilité comme le fait la salle de 
spectacle moderne où 'chacun s'isole'? (V: 16) Sensible et sage, Émile 
est flatté par l'image du bonheur, mais il sait aussi et peut contribuer à le 
répandre (IV: 545). Ses sentiments de pitié, éveillés par les 'spectacles 
de douleur et de misère' (IV: 512) que lui présente le monde, sont suivis 
d'une bienfaisance active: 'je n'ai pas supposé qu'en voyant des 
malheureux il n'aurait pour eux que cette pitié stérile et cruelle qui se 
contente de plaindre les maux qu'elle peut guérir' (IV: 545), en contraste 
avec le spectateur passif de la Lettre, qui éprouve au théâtre 'une pitié 
stérile qui se repaît de quelques lannes, et n'ajamais produit le moindre 

'Suzanne Gearbart résume ainsi la position liée de Rousseau sur les vertus et 
vices du théâtre et de l'histoire: 'Rousseau criticizes the theater for presenting its 
audience with essentially vicious or morally weak characters, and then argues that the 
theater corrupts even when its heroes and heroines are indeed models of virtue,' ce qui 
revient à dire que 'the theater does not offer models of virtue, and it corrupts when il 
offers models ofvirtue. This same contradielory logic is also apparent when Rousseau 
considers history in a more eritieal Iight; history has fnults, but/and is equally defective 
when those faults are corrected,' dans The Open Boundary of History and Fiction: A 
Critical Approach 10 the French Enlightenment, (princeton: Princeton U.P., 1984),275. 
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acte d'humanité' (V: 23). 
Un danger majeur évoqué dans la Lettre concerne l'éveil des 

sens par l'imagination, et l'activation des passions indistinctes, thème 
traité en détail dans le livre IV d'Émile, où le tuteur est obsédé par 
l'influence des 'spectacles' ('tableaux,' 'objets') sur la sensibilité 
orageuse de son élève en plein 'âge des passions' Les émotions 
énervantes et affaiblissantes que ressent le spectateur du théâtre moderne 
ne peuvent qu'altérer les moeurs sans les corriger (V: 52). Face à ce 
problème, Émile propose une solution que la Lellre ne pouvait que 
suggérer utopiquement: une stricte sélection des objets offerts à la vue de 
l'élève. Le gouverneur croit à la valeur morale et édifiante des spectacles 
choisis, des tableaux frappants, des scènes émouvantes à condition 
qu'elles soient étroitement contrôlées. C'est ici que l'on conçoit mieux 
la dénonciation du théâtre dans la Lettre. Sa valeur pédagogique n'y est 
pas tant contestée en soi que ne l'est l'absence de maîtrise des sujets, et 
donc des effets. Les spectateurs de Genève, eux, seraient exposés à une 
variété incontrôlée et incontrôlable de tableaux, or s'il 'n'est pas bon de 
laisser à des hommes oisifs et corrompus le choix de leurs amusements' 
(V: 53), il n'est pas meilleur de le faire pour des hommes actifs et sains. 
Paris est si menaçant pour Émile parce que tous y 'représentent'; il est 
impossible d'y discerner la réalité de l'apparence, et donc de 
'sélectionner' les objets: c'est une vaste pièce sans auteur. 

Le spectacle qui ébranle l'imagination, remue le coeur et suscite 
la pitié est bénéfique lorsqu'il est produit en vue d'un résultat soi
gneusement délimité. Ceci est possible dans une relation pédagogique 
privée, particulière, selon le précepte: 'Maître, '" apprenez à choisir les 
lieux, les temps, les personnes, puis donnez toutes vos leçons en 
exemples, et soyez sOr de leur effet' (IV: 5 18). On peut ainsi omir aux 
jeunes gens 'des spectacles qui les retiennent, et non des spectacles qui 
les excitent' (IV: 517), 'des tableaux touchants mais modestes, qui les 
remuent sans les séduire, et qui nourrissent leur sensibilité sans émouvoir 
leurs sens' (IV: 517). Le tuteur réalise pour l'élève ce qui est souhaité, 
rêvé pour tout un peuple: l'exclusivité de spectacles réellement édifiants, 
d'autant plus efficaces qu'ils sont tirés de la vie même, et que surtout 
cette vie est filtrée dans les yeux d'un gouverneur, qui pré-voit tout. ... 
De la sorte, l'élève est à la fois le spectateur idéal (il peut contempler 
sans risques tous les spectacles choisis par son gouverneur, et comme le 
citoyen il réagit en profondeur et avec le coeur aux objets moraux) et 
l'anti-spectateur (au contraire du Parisien, et de ce que pourrait faire le 
Genevois, il ne se laisse pas influencer par les suggestions du vice, et ne 
tombe pas victime de l'identification avec de faux ou d'inaccessibles 
modèles). 
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* * * 

La Lettre pose que 'la scène, en général, est un tableau des 
passions humaines, dont l'original est dans tous les coeurs' (V: 17), 
image renvoyant à toutes les images de la corruption au coeur de 
l'homme moderne. Mais l"aimable étranger' (IV: 670) qu'est Émile a 
dans le cœur le véritable original-au sens d'unique et de naturel-dont 
ce que les hommes ordinaires ont dans le coeur n'est qu'une déformation. 
Homme de la nature, d'une nature cultivée par un tuteur aussi pur et 
supérieur que le Législateur du Contrat social, il ne saurait se retrouver 
au théâtre, puisqu"on ne saurait se mettre à la place des gens qui ne nous 
ressemblent point,' dit la Letlre (V: 17). Homme vertueux, vrai et 
raisonnable, Émile ne pourra jamais trouver sur la scène moderne une 
représentation positive de lui-même. La vertu y est 'un jeu de théâtre' 
(V: 24), 'le théâtre n'est pas fait pour la vérité' (IV: 677), et 'il n'y a que 
la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène' (V: 17). Si le Genevois, 
dit Rousseau dans la Lettre, avait les mêmes moeurs et maximes que les 
Spartiates, 'on pourrait établir à Genève un spectacle sans aucun risque: 
car jamais citoyen ni bourgeois n'y mettrait le pied' (V: 67). Émile, 
homme hypothétique, est ce Genevois à la spartiate .... 

Il lui faut donc un théâtre tout différent: un théâtre à la fois privé 
et inspiré de celui des Anciens, et, sur leur modèle, fondu à la vie. Emile 
est en fait politiquement dirigé comme le serait le citoyen. Dès son 
enfance, les jeux collectifs et les scènes publiques ont été utilisés dans un 
but pédagogique, comme ils doivent l'être dans une république. On a 
assez remarqué les nombreuses 'petite(s) scène(s) arrangée(s)' (IV: 1420) 
que le tuteur organise dans Émile, scènes que l'élève doit croire 
spontanées alors que le tuteur a donné en coulisse des instructions et 
'rôles' aux participants. Et comme à Sparte, où 'tout était plaisir et 
spectacle, (où) ... les plus rudes travaux passaient pour des récréations, 
et (où) ... les moindres délassements formaient une instruction publique' 
(V: 122), l'enfant présente 'un spectacle charmant et doux' lorsqu' 
il'fai[t] en se jouant les choses les plus sérieuses' et peut être 'pro
fondément occupé des plus frivoles amusements' (IV: 423). Le théâtre 
fait intimement partie de la vie d'Émile, radicalement redéfmi par et pour 
le gouverneur. 

Ce dernier est tout à la fois acteur et metteur en scène, mais à la 
façon de l'orateur décrit dans la Lettre, qui 'ne représente que lui-même, 
(qui) ne fait que son propre rôle,' où 'l'homme et le personnage (sont) le 
même être' (V: 74). Par exemple, pour mieux appuyer l'importance de 
la mise en scène d'un discours du tuteur, Rousseau insère une digression 
sur l'importance du langage 'énergique' des signes, et prend les Romains 
comme exemple de maîtres du spectacle civique: 'tout chez eux ... faisait 
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impression sur le coeur des citoyens' (IV: 647). A son tour, le tuteur 
saura agir sur le coeur d'Émile: 'je commencerai par émouvoir son 
imagination; je choisirai le temps, le lieu, les objets les plus favorables 
à l'impression que je veux faire; ... je mettrai dans mes yeux, dans mon 
accent, dans mon geste, l'enthousiasme et l'ardeur que je lui veux 
inspirer. Alors je lui parlerai et il m'écoutera, je m'attendrirai et il sera 
ému' (IV: 648). Cet attendrissement à la fois travaillé et ressenti est un 
jeu théâtral légitime car utile: le tuteur ne met la rhétorique qu'au service 
de la vérité, n'exalte les apparences que pour mieux faire apparaître la 
réalité. 

Émile est donc le spectateur docile, impressionnable et ac
tivement participant des spectacles organisés par son tuteur, tout comme 
celui que rêve la Lettre: répondant dans l'enthousiasme le plus sincère à 
des représentations organisées. Mais il est aussi, toujours selon l'idéal 
de la Lettre, acteur sans le savoir: constamment offert en spectacle au 
spectateur suprême qu'est le tuteur, qui contemple et nous fait con
templer le progrès de son élève comme un déroulement de divers 
tableaux (cf. 'Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais 
nous ne sommes pas encore au dénouement,' au début du livre V 
d'Émile, IV: 692). Émile, comme un très mauvais acteur, ou comme le 
plus grand, est entièrement transparent: c'est 'l'homme du monde qui sait 
le moins se déguiser' (IV: 776). C'est justement parce qu'il est incapable 
d'être comédien qU'Émile est acteur sans le savoir. Et c'est parce que 
l'élève ne sait ce qu'est la duplicité que le tuteur peut être le maître 
absolu des représentations qui l'entourent 2 Le spectacle est résorbé dans 
la vie, mais à l'inverse de la théâtralisation indistincte de la vie sociale, 
génératrice de masques et d'imitation corruptrice, l'authenticité du jeu 
des représentations entre Emile et le tuteur est garantie par les objectifs 
précis parfaitement maîtrisés d'un auteur/acteur/metteur en scène ultime 
et unique. 

Comme dans le théâtre idéal de la Lettre, que joue-t-on dans 
Émile? 'Rien, si l'on veut,' parce qu'on y joue tout et que par là tout y est 
vrai, parce que maître et élève sont toujours J'un pour J'autre acteur et 
spectateur, sont toujours, au sein de cette relation si privée, sous les yeux 
l'un de l'autre, réalisant en cela encore, et en petit, le grand idéal de la fin 
de la Lettre. 

* • * 

2er. Gearhart: 'Emile, then, will be naive and literai; his attention will be given 
to the 'represented' and not to the 'representing' element of his existence,' 279. 



LA THÉÂ TRALISATION GÉNÉRALISÉE 49 

Les deux conditions qui dans Émile rendent le spectacle, non 
seulement acceptable mais bénéfique et nécessaire pour l'élève, sont 
d'une part le transfert de ses valeurs positives dans la vie même, et de 
l'autre un contrôle absolu des objets offerts à la vue, et donc de leurs 
effets. Ces deux conditions se retrouvent dans l'analyse du rapport entre 
le théâtre et les femmes, mais avec les différences, voire les inversions 
qui caractérisent les impératifs féminins dans Émile. La femme est 
née/éduquée pour être à la fois spectatrice (elle naît avec l'art des 
'observations fines et continuelles,' IV: 734) et actrice. Pour elle comme 
pour l'actrice professionnelle, "objet principal est de plaire, et elle doit 
dès l'enfance se poser la question théâtrale par excellence: 'Quel effet 
cela fera-t-il?' (IV: 719, en italiques dans le texte). Mais ces talents 
doivent être exercés strictement dans le monde domestique, et l'épouse 
ne peut, comme l'orateur de la Lettre, que faire une avec son rôle, à 
l'opposé de la comédienne qui sort d'elle-même, se distancie de son 
masque selon sa volonté, hors du contrôle masculin. 

Pourtant, si la femme est essentiellement et consciemment 
comédienne, comme les Parisiens eux-mêmes féminisés, alors l'amour, 
ou plutôt ce que Rousseau appelle 'le moral de l'amour,' 'sentiment 
factice; né de l'usage de la société et célébré par les femmes avec 
beaucoup d'habilété et de soin pour établir leur empire' (III: 158), 
l'amour donc ne peut manquer d'être intrinsèquement théâtral. Comment 
Émile, incapable de jouer, peut-il pourtant se laisser prendre au jeu de la 
passion et y participer? Le gouverneur dit en effet au jeune homme, 
lorsque ce dernier tombe amoureux de Sophie: 

Tu voyais au théâtre les héros, livrés à des douleurs extrêmes, 
faire retentir la scène de leurs cris insensés, s'affliger comme des 
femmes, pleurer comme des enfants, et mériter ainsi les ap
plaudissements Publics .... Quoi! disais-tu tout indigné, ce sont 
là les exemples qu'on nous donne à suivre, les modèles qu'on 
nous offre à imiter! ... Mon jeune ami, sois plus indulgent 
désormais pour la scène: te voilà devenu l'un de ses héros. (IV: 
816) 

On sait qu'un danger majeur du théâtre étudié dans la Lettre 
réside dans la valorisation de l'amour et dans l'efféminement subséquent 
de ses héros: 'Tout le théâtre français ne respire que la tendresse' (V: 
107). L'amour prend la place du devoir civique, étant ce qui reste quand 
'l'amour de l'humanité, celui de la patrie' sont éteints (V: 107). Certes, 
la femme aimable et vertueuse est bien montrée dans les pièces, mais 
'n'est-il pas bien cruel de contempler (cet 'objet celeste') avec tant de 
plaisir au théâtre, pour en trouver de si différents dans la société?' (V: 
44) 'C'est ainsi que, sur la foi d'un modèle imaginaire, sur un air 
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modeste et touchant, sur une douceur contrefaite, '" le jeune (spectateur) 
insensé court se perdre, en pensant devenir un sage' (V: 44). 

Le gouverneur d'Émile avait pourtant fait naître l'amour en lui 
en procédant exactement comme un dramaturge: en faisant naître dans 
l'esprit du Jeune homme une passion pour une femme imaginaire, 
peignant à Emile la maîtresse qu'il lui destine pour le rendre 'd'avance 
passionné sans savoir de qui. Il n'importe que l'objet que je lui peindrai 
soit imaginaire,' car 'en fournissant l'objet imaginaire, je suis maître des 
comparaisons, et j'empêche aisément l'illusion des objets réels' (IV: 
656). Mais si à la rencontre de Sophie, l'original de l"objet imaginaire,' 
Émile est transformé en héros de la scène, c'est que l'amour, dominé par 
les femmes, l'est aussi par la comédie: toutes vertueuses soient-elles, 
elles attirent les hommes dans un jeu, une distraction, une séduction où 
ils ne peuvent jamais que jouer le mauvais rôle.3 

L'amour seul réussit donc à produire chez l'incorruptible Émile 
ce que le théâtre produirait chez les Genevois: un affaiblissement moral, 
une dégradation, une aliénation. Mais à la différence du spectateur de la 
Lettre, il peut être détaché de son rôle d'amoureux par le tuteur qui 
veille à ce que l'amour, loin de le distraire de sa tâche de citoyen, le 
mène au contraire à épouser avec plus de force et de passion son futur 
rôle d'époux et de père: il faut quitter Sophie, exige le gouverneur, car 
Émile doit étudier ses devoirs de citoyen: 'avant de prendre une place 
dans l'ordre civil, apprenez à le connaître et à savoir quel rang vous y 
convient' (IV: 823). Telle Genevois avant l'installation du théâtre, Émile 
résiste à l'appel des femmes et préférera mener avec son tuteur de ces 
'discours graves et sérieux' où 'on ose parler de patrie et de vertu' (V: 
96): comme dans les cercles genevois, ou plutôt enclos dans son 'cercle' 
pédagogique. 

Rousseau essaie de corriger l'étroitesse de son action lorsqu'à la 
fin d'Émile il évoque brièvement l'action régénératrice du couple 
d'Émile et de Sophie dans un ultime spectacle : 'Je crois voir ... la 
multitude et l'abondance transformer les travaux en tètes, les cris de joie 
et les bénédictions s'élever du milieu des jeux rustiques autour du couple 
aimable qui les a ranimés' (IV: 859): tentative in extremis pour donner 
une dimension collective, 'républicaine' à ce qui n'a été possible que par 

3Voir l'analyse de Linda G.M. Zerilli: 'So male desire is created in the space 
of the imagination, which is also the female space of the theater: both require props, 
masks, veils, obstacles. To he a (certain kind of) woman is to say no 50 that man can say 
yes-can say anything-to love. It is to create male desire by hiding that one is a 
subject of desire; it is to misrepresent oneself. The modest woman is Iike the actor' 
Signifying Woman: Culture and Chaos in Rousseau, Burke, and Mill, (Ithaca and 
London: Comell U.P., 1994),33. 



LA THÉÂTRALISA TI ON GÉNÉRALISÉE 51 

la restriction et le contrôle absolu d'un individu unique sur un autre: celui 
du tuteur sur l'élève, du législateur privé. 

* * * 

N'est-ce pas à dire que, dans Émile, Rousseau récrit son propre 
théâtre, selon le voeu fonnulé dans la Lettre: 'je ne vois qu'un remède à 
tant d'inconvénients: c'est que, pour nous approprier les drames de notre 
théâtre, nous les composions nous-mêmes ... '? (V: 109) Émile est bien 
un de ces modèles dont Rousseau dit qu'il 'aime mieux qu'ils soient 
tracés de (sa) main que d'une autre; ils ... seront du moins mieux 
appropriés' (IV: 528). Voulant rendre le lecteur amoureux de Sophie 
comme les spectateurs parisiens le sont de Bérénice, Rousseau est lui 
aussi pris dans le channe-Ie détour-de la représentation de la passion, 
mais maître de son propre spectacle, il en corrige l'inhérente déviance en 
n'en faisant qu'un détour sur la voie de la citoyenneté. 

Émile ne devient-il pas alors un véritable héros antique, 
désonnais inimitable et fictif pour le lecteur corrompu (cf. 'c'est vous qui 
faites un roman de mon livre'? N: 777). Et Sophie n'est-elle pas cet 
'objet céleste' devenu chimérique? Ne sommes-nous pas, en somme, 
ramenés au statut de spectateur parisien face à ce couple dont les vertus 
ne peuvent plus être pour nous que 'de théâtre'? Comme au véritable 
spectacle républicain, selon le voeu: 'que le soleil éclaire vos innocents 
spectacles; vous en fonnerez un vous-mêmes' (V: 115), Émile et Sophie 
fonnent bien spectacle, mais romanesque, mais dans l''antre obscur' (V: 
114) du livre, reproduisant peut-être en cela le vice de la fiction théâtrale. 

Chez Rousseau on ne sort pas du théâtre. Répandu dans la vie 
sociale moderne au point de se confondre avec elle, il est maléfique car 
nulle distinction n'est plus possible entre l'être et le paraître: les modèles 
mêmes sont déguisés, la femme vertueuse joue comme une comédienne 
et vice versa. Deux extrêmes inverses, présentés comme bénéfiques, 
nous sont alors proposés: la tète de la Lettre ou la vie d'Émile, où la 
vérité du spectacle offert au lecteur est tout entière déterminée par une 
stricte maîtrise de son auteur et par la transparence de ses acteurs 
inconscients. C'est bien que nous n'avons accès à la vérité de Rousseau 
que par la médiation de ses représentations; elle ne peut être que mise en 
scène, pour empêcher, par l'illusion, 'l'illusion' non maîtrisée 'des objets 
réels. ' 
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