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La figure du philosophe 

Rousseau juge de Jean-Jacques pose le problème de la re
présentation de l'écrivain en termes de défiguration par l'opinion, comme 
si aucune image authentique ne pouvait s'inscrire dans l'espace du public 
sans être aussitôt dénaturée par tout ce qui a trait, justement, au caractère 
public de la représentation. Mais n'est-ce pas, dans cette œuvre, la 
manipulation qui fait qu'il y a opinion publique? Peut-être celle-ci y est
elle avant tout définie négativement, par la machination dont elle est 
l'objet, et finalement le sujet d'instigation '. Il semble que le texte de 
Rousseau travaille cette impossibilité, rivée à la notion même de public, 
et nous voudrions tenter de le montrer à partir d'un certain nombre de 
passages qui déplacent quelque peu la question, en la posant en termes 
d'identification. 

Au cours du Deuxième Dialogue, Jean-Jacques est en effet 
rapporté à plusieurs reprises à des figures de philosophes, de philosophes 
antiques Diogène, Épictète et Socrate 2. Il ne s'agit pas d'identification 
au sens subjectif - dans la mesure où ce n'est pas Jean-Jacques qui lui
même se reconnaît ou se dessine sous les traits d'un autre, mt-il un des 
plus grands esprits de l'Antiquité, ou son innocence qui s'identifierait 

1.« Il est, pour ainsi dire, des épidémies de l'esprit qui gagnent les hommes de proche 
en proche comme une espéce de contagion; parce que l'esprit humain naturellement 
paresseux aime à s'épargner de la peine en pensant d'après les autres, surtout en ce qui 
flate ses propres penchans. Cette pente à se laisser entrainer ainsi s'étend encore aux 
inclinations, aux gouts, aux passions des hommes; l'engouement général, maladie si 
commune dans votre nation, n'a point d'autre source, et vous ne m'en dedirez pas quand 
je vous citerai pour exemple à vous-même. [ ... ] Cette aversion une fois inspirée s'étend, 
se communique de proche en proche dans les familles, dans les sociétés, et devient en 
quelque sorte un sentiment inné qui s'affermit dans les enfans par l'éducation et dans les 
jeunes gens par l'opinion publique (889). » 

2.11 faudrait sans doute ajouter à ces trois noms celui de Timon le misanthrope, 
contemporain de Socrate, que la haine pour ses semblables a conduit à vivre dans la 
solitude. Une note de Rousseaujuge de Jean-Jacques (788) s'y réfère en effet, pour 
reprendre à travers l'identification à la figure du misanthrope athénien le problème du 
lien entre solitude et misanthropie, que Rousseau refuse en établissant au contraire la 
nécessité que l'homme vertueux soit solitaire et celui qui hait les hommes en recherche 
la compagnie afin de leur nuire d'autant mieux. 
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dans les paroles d'un tiers à quelque figure d'innocence 3. Il est alors plus 
approprié de parler à cet égard d'assignations collectives c'est avant tout 
dans le discours des autres sur 1. J., dans le discours de l'opinion 
publique, ou en relation avec celui-ci, que l'affectation d'une idéntité 
trouve son lieu, en engageant à chaque fois des situations un peu 
différentes. Mais ces assignations constituent aussi, en elles-mêmes 
pourrait-on dire, une manière de problématiser l'identification, puisque, 
on le verra, c'est bien l'identité de Jean-Jacques, à travers sa figure 
publique, qui s'y joue. 

Le texte des Dialogues induit ainsi la signification de ces figures 
en fonction de leur position à l'intérieur du discours argumentatif des 
personnages. Nous allons par conséquent moins nous intéresser à la place 
que telle ou telle de ces figures occupe dans la pensée et l'œuvre de 
Rousseau qu'au rôle bien précis qu'elles viennent jouer ici, puisqu'elles 
ne doivent pas être imputées à Jean-Jacques, mais à la discussion qui 
oppose Rousseau et le Français. Les Dialogues, on le sait, ne donnent pas 
directement la parole à celui qui les écrit, pas plus qu'à la figure fictive 
qui y renvoie - si ce n'est peut-être dans les notes en bas de page. Dès 
lors, c'est à partir des discours tenus sur la personne absente de l'auteur 
qu'il faut interroger ces rapprochements. Si on les examine, ils semblent 
en effet refléter l'intégration, au texte de la discussion et au portrait 
verbal de Jean-Jacques, du discours de la polémique qui est dirigé contre 
lui et répandu dans l'opinion par les membres du complot, tel qu'il est 
possible d'en retrouver les traces (cette fois biographiques) notamment 
à l'intérieur de la correspondance de Rousseau ou de celle de ses 
ennemis. 

Le long exposé dans lequel le personnage de Rousseau retrace 
son séjour auprès de Jean-Jacques s'ouvre avec le récit fait par celui-ci 
des dernières années de sa vie, qui l'ont vu abandonner la société des 
hommes pour se retirer à l'intérieur de lui-même et commencer une 
existence solitaire. Une longue phrase, dont le caractère auto
biographique se rapporte vraisemblablement au moment de la lecture des 
Confessions, relate comment J. J. a renoncé à trouver quelqu'un qui 
pourrait lui dire la vérité sur le complot dont il se devine la victime « Il 
me dit que [ ... ] indigné d'être ainsi le jouet de ses prétendus amis, il 
cessa de les voir, se retira sans leur cacher son dédain, et après avoir 
cherché longtems sans succés un homme, éteignit sa lanterne et se 
renferma tout à fait au dedans de lui (792). » 

La dernière partie de la phrase se réfère implicitement à une 

J. Voir sur ce point l'article de J. Berchtold, « Jean-Jacques dans le taureau de 
Phalaris. Mythologisation du moi-victime et modèles d'identité dans Rousseaujuge de 
Jean-Jacques Il, dans Mélanges Renate Boschenstein (à paraitre). 
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anecdote bien connue de la vie de Diogène le Cynique rapportée par 
Diogène Laërce le philosophe se promène en plein jour dans les rues 
d'Athènes une lanterne à la main, disant à ceux qu'il croise sur son 
chemin qu'il cherche un homme, c'est-A-dire l'Homme, qu'ils ne sont 
pas. Le terme homme est ainsi A entendre au double sens d'espèce 
humaine - avec la connotation morale qu'il faut y lire (un homme 
véritablement humain) - et d'individu singulier. L'article indéfini un 
peut alors s'inscrire dans ces deux niveaux de signification, en dé
terminant tout d'abord la singularité de l'individu, puis en spécifiant par 
un élément quantitatif la qualité anthropologique attachée à la notion 
d'homme, ce qui revient alors A renchérir sur la singularité qu'il y aurait 
A trouver l 'homme véritable. Le texte des Dialogues reprend à son propre 
compte le jeu sur le mot homme (et l'ambigullé qui en découle si on est 
à la recherche de l'être qui exemplifie l'espèce humaine, c'est qu'on ne 
peut justement trouver que des individus corrompus), mais au second 
degré, c'est-à-dire avec une valeur citationnelle qui implique que la 
référence A Diogène soit transparente pour un lecteur, même si le nom du 
philosophe cynique n'apparaît pas. Allusion donc, et intégration au 
contexte autobiographique plus général du passage dans lequel la phrase 
est comprise 4 Jean-Jacques, persécuté et diffamé, renonçant à tout espoir 
de trouver la vérité parmi ses contemporains et se retirant dans la 
solitude, est un Diogène qui abandonnerait sa recherche d'un homme 
sage et vertueux. Le contenu autobiographique de la phrase évoque alors 
le repliement sur le moi comme un abandon de l'investissement collectif 
de la vérité au profit d'un dedans de soi, qui ne peut advenir qu'une fois 
que l'humanité a pour ainsi dire disparu. 

Or le nom de Diogène apparaît bel et bien, un peu plus loin dans 
le dialogue entre Rousseau et le Français, mais cette fois avec des sous
entendus qui diffèrent du tout au tout de la première mention. La seule 
activité d'écriture de Jean-Jacques est désormais de copier les partitions 
de musique qu'on lui apporte, « à dix sols la page ». Feint-il ce travail 
afin de mieux dissimuler ses activités d'empoisonneur public, comme le 
dit l'opinion, ou l'effectue-t-il en toute honnêteté? Une telle façon de 
gagner sa vie lui est-elle nécessaire ou joue-t-il l'humilité? Le per
sonnage Rousseau s'interroge « S'il avoit réellement besoin de ce métier 
pour vivre, ou si c'étoit une affectation de simplicité ou de pauvreté pour 

4. La même référence indirecte à Diogène éteignant sa lanterne se retrouve ailleurs 
chez Rousseau à partir de l'année 1762, notamment dans la correspondance des années 
1771-1772, ainsi que dans la Huitième Promenade. Pour l'ensemble des occurrences et 
la place de Diogène dans l'œuvre de Rousseau, voir Y. Touchefeu, L 'Anliquité elle 
christianisme dans la pensée de J. -J. Rousseau, Thèse d'État, Paris, École Pratique des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 1992, pages 632 et 633. 
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faire l'Epictéte et le Diogéne, comme l'assurent vos Messieurs (830). » 
La double référence à Diogène et à Épictète se rapporte à présent 

à l'imposture qui caractérise, selon les Messieurs du complot, la conduite 
et les écrits de Jean-Jacques. Un pareil usage de l'antonomase pour 
qualifier Rousseau est certes fréquent chez ses contemporains, en bien 
comme en mal - mais avant tout en mal. Voltaire le traite ainsi suc
cessivement de « singe de Diogène» dans ses notes en marge du Second 
Discours, de « singe manqué de l'Arétin» et de « bâtard du chien de 
Diogène » dans Les Honnêtetés littéraires en 1767 S. et la liste se 
poursuit 6. Il faut citer aussi le passage de l'Essai sur la peinture de 
Diderot, qui commente le portrait de Rousseau peint par La Tour en 1753 
et exposé au Salon du Louvre en aofit et septembre de la même an
née « M. de La Tour, si vrai, si sublime d'ailleurs, n'a fait du portrait de 
M. Rousseau qu'une belle chose au lieu d'un chef d'œuvre qu'il en 
pouvait faire. J'y cherche le censeur des lettres, le Caton et le Brutus de 
notre âge ;je m'attendais à voir Épictète en habit négligé, en perruque 
ébouriffée, effrayant par son air sévère les littérateurs, les grands et les 
gens du monde, et je n'y vois que l'auteur du Devin du village bien 
habillé, bien peigné, bien poudré et ridiculement assis sur une chaise de 
paille '. » 

Le texte de Diderot inscrit la figure de Rousseau à J'intérieur 
d'une double image publique, dont Jes deux versants contradictoires 

s. Cité par G. R. Havens, Vollaire S Marginalia on the pages of Rousseau, Columbus, 
The Ohio State University, 1933, page 21. 

6. Voir la lettre du 21 juillet 1762 à Germain Gilles Richard de Ruffey « On dit qu'un 
jour le chien de Diogène rencontra la chienne d'Erostrate et lui fit des petits dont Jean
Jacques est descendu (Voltaire, Correspondance complète, VI, éd. T. Besterman, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, page 985) Il, et celle du 19 février 1761 à Madame d'Epinay 
« Pour Jean-Jacques ce n'est qu'un misérable qui a abandonné ses amis, et qui mérite 
d'être abandonné de tout le monde; il n'a dans son cœur que la vanité de se montrer dans 
les débris du tonneau de Diogène, et d'ameuter les passants, pour leur faire contempler 
son orgueil et ses haillons (pages 283 et 284).1) Mais Rousseau est comparé à Diogène 
sur un ton positif par ses admirateurs, comme le montre une lettre à l'écrivain du 21 
janvier 1761 « Les Sottes gens ont cru vous abaisser en vous comparant a Diogene le 
philosophe de l'antiquité, qui a eu le plus d'esprit et qui a Sceu le mieux mettre le prix 
aux choses. Il (lettre d'Adrien Cuyret, Correspondance complète. # 1228). Par ailleurs. 
plusieurs pièces de théâtre montrent Rousseau (de son vivant et jusqu'après sa mort) 
sous les traits, caricaturaux ou élogieux, d'un Diogène ou d'un Socrate. Voir H. Guénot, 
« Jean-Jacques Crispin? Diogène? Socrate? La représentation théâtrale de Rousseau 
(1755-1819) )1. dans Études J.-J. Rousseau, n-l. Reims. 1987, pages 93 à 124. 

7. Diderot, Essai sur la peinture. dans Œuvres, IV, éd. L. Versini, Paris, Robert 
LatTont, 1996, page 485. Le texte est considéré généralement comme ayant été écrit 
autour de 1765, donc après la rupture entre les deux hommes. 
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indiquent bien la duplicité et l'hypocrisie de celui qui y est dépeint 
Épictète, Caton et Brutus dans ses écrits, petit homme de salon sur son 
portrait. Quelle image est imaginaire et fausse, forgée par ses œuvres? 
Laquelle est faite d'après nature? Par la fonction sociale qu'ils portent 
indirectement en eux, à travers la notion d'imitation, les noms de 
Diogène et d'Épictète assignent alors à Rousseau, ou au personnage de 
Jean-Jacques, le rôle de « philosophe de salon ». L'austérité que celui-ci 
montre dans ses œuvres est celle d'un Diogène en identifiant Jean
Jacques à telle ou telle figure, on réduit sa pensée, dont la nouveauté 
n'est rien d'autre que la reproduction d'une certaine attitude, d'une 
certaine pose ; et cette reproduction ne peut être alors qu'affectation, 
endossement d'un rôle (de salon) bien connu. Si le rapprochement avec 
Diogène et Épictète a effectivement ce sens mondain (bien entendu on ne 
le rapproche pas directement de ces figures, mais on l'accuse lui-même 
de les jouer, d'affecter le philosophe vertueux), il faut voir que c'est le 
fait même de l'identification qui porte en lui ce germe. L'article 
« Cynique » de l'Encyclopédie, non signé mais attribué avec une très 
grande certitude à Diderot 8, présente une réflexion sur ce qu'on pourrait 
décrire comme une pathologie de l'identification chez le philosophe et 
professeur de vertu « La vertu d'Antisthene étoit chagrine, ce qui arrivera 
toujours, lorsqu'on s'opiniâtrera à se fonner un caractere artificiel et des 
mœurs factices. Je voudrois bien être Caton, mais je crois qu'il m'en 
coûteroit beaucoup à moi et aux autres, avant que je le fusse devenu. Les 
fréquens sacrifices que je serois obligé de faire au personnage sublime 
que j'aurois pris pour modele, me rempliroient d'une bile âcre et 
caustique qui s'épancheroit à chaque instant au dehors. Et c'est-là peut
être la raison pour laquelle quelques sages et certains dévots austeres sont 
si sujets à la mauvaises humeur. Ils ressentent sans cesse la contrainte 
d'un rôle qu'ils se sont imposé, et pour lequel la nature ne les a point 
faits; et ils s'en prennent aux autres du tourment qu'ils se donnent à eux
mêmes. Cependant il n'appartient pas à tout le monde de se proposer 
Caton pour modele. » L'article établit une sorte de diagnostic critique de 
l'identification, qui pourrait être adressé à Rousseau, avec peut-être une 
part de la malveillance (même si le volume IV de l'Encyclopédie, où se 
trouve cet article, a paru en 1754, soit avant la brouille). Cette véritable 
manie de s'identifier à un modèle de vertu est ainsi responsable de la 
détérioration de son rapport avec les autres, sur lesquels il rejette les 

B. Il fait partie de la série d'articles consacrés à J'histoire de la philosophie qui ont été 
rédigés par Diderot à partir de l'Historia critica philosophi(1! de Brucker (1744). 
L'article figure dans deux des trois recueils d'articles de Diderot composés par Naigeon, 
la Philosophie ancienne et moderne (1791) et les Œuvres (1798). Voir 1. Proust, Diderot 
et l'Encyclopédie, Paris, Colin, 1962. 
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souffrances provoquées par son incapacité à rejoindre un point que la 
nature a fixé en dehors de sa portée. 

On dresse ainsi de l'écrivain un portrait fait de l'extérieur Jean
Jacques joue le sage storcien, le solitaire cynique pour acquérir une gloire 
hypocrite de petit calculateur, tout le contraire de ce qu'il prétend être et 
professer 9. C'est bien là, à l'état de genne, la dissociation entre l'homme 
des écrits et l'homme réel qui est reprise et discutée par le Premier 
Dialogue. Dans la caricature, la personne se dissocie des ouvrages dont 
elle est l'auteur pour devenir elle-même caricature, du fait de la sé
paration qui l'affecte caricature de ses œuvres d'abord et, à partir de cette 
première dissociation, caricature de sa propre identité. On retrouve ici à 
l'œuvre un effet identique à celui qui est provoqué par l'entreprise des 
portraits défigurés dont il est question au début du Deuxième Dialogue la 
représentation publique de Jean-Jacques, en défigurant celui-ci aux yeux 
des autres, menace en fin de compte l'original et son exemplarité, c'est-à
dire sa portée publique. L'accusation d'« affecter le Diogène» et 
l' « Épictète » dans le Deuxième Dialogue apparaît alors comme une 
accusation diffusée au sein du public par les membres de la ligue, pour 
dire l'hypocrisie et le masque, le jeu calculé du moi et de ,'innocence. 
Comment interpréter alors l'identification implicite de Jean-Jacques avec 
Diogène dans le discours du personnage Rousseau - avec un Diogène qui 
a renoncé à la recherche d'un autre vertueux, et qui permet d'exprimer 
précisément le repli de Jean-Jacques dans l'intériorité de son moi 
innocent? 

Dans les deux cas, la comparaison est le fait du personnage 
Rousseau, mais celui-ci rapporte dans le premier passage les propos de 
Jean-Jacques (<< Il me dit que ... »), tandis que dans le second, il se fait 
l'écho des Messieurs du complot. Nous sommes donc à chaque fois en 
face d'une parole indirecte, que l'on énonce à nouveau, mais dans un 
contexte assez différent suivant l'un ou l'autre moment du texte. Et cette 
différence est peut-être importante par elle-même il s'agit, dans le 
premier exemple, du récit des propres paroles de Jean-Jacques, insérées, 
au discours indirect, à l'intérieur de la narration faite par le personnage 

9. Les Dialogues insistent à plusieurs reprises sur l'accusation faite à Jean-Jacques 
d'être un hypocrite et un Tanuffe « Donne-t-i1l'aumône ? Ah le Caffard ! La refuse-t-il ? 
Voila cet homme si charitable! S'il s'enflamme en parlant de la venu, c'est un Tartuffe; 
S'il s'anime en parlant d'amour, c'est un Satyre (909). » L'ambivalence de la figure de 
Diogène au XVIII" siècle - à la fois austère et sans pudeur, vertueux et cynique -
transparaît peut-être dans le texte des Dia/ogues quand il s'agit de décrire la réversibilité 
du caractère de Jean-Jacques, dénoncée faussement par les accusations qui sont portées 
contre lui « Depuis qu'on s'est avisé de l'eplucher avec plus de soin, on l'a trouvé non 
seulement différent de ce qu'on le croyoit, mais contraire à tout ce qu'il prétendoit être. 
Il se disoit honnête et modeste, on l'a trouvé cynique et débauché (877). » 
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Rousseau de leurs conversations. Nous avons affaire ainsi au rapport 
d'une parole authentique, certes médiatisée par le texte - ou plus 
exactement par le discours (fictif) de Rousseau, tel qu'il nous est 
transmis littéralement par les Dialogues, soit par un locuteur dont 
l'honnêteté de sentiment et le rapport privilégié à la vérité est affmné à 
maintes reprises. En sorte que la fidélité du personnage Rousseau à la 
littéralité du discours que J. J. lui a adressé n'est ainsi pas en question. 
Dans le second passage, le personnage répète au contraire une opinion 
diffuse, qui ne désigne aucune situation d'interlocution détenninée ; alors 
que le premier texte appartient à la narration d'une conversation avec 
Jean-Jacques qui s'est bel et bien tenue (avec les marques du récit d'un 
événement singulier le passé simple du temps verbal, qui indique un 
événement unique, et un échange pronominal, dont la valeur déictique 
réfère à une situation de communication supposée précise), l'énonciation 
du second prend place à l'intérieur d'une sorte de présent intemporel, qui 
signale le caractère foncièrement inactuel et irréférable d'une parole 
diffuse et publique, celle de la rumeur et de la calomnie, dont l'é
nonciateur est anonyme (les Messieurs) et le destinataire virtuellement 
universel. Une parole dont la virtualité de contagion fait tout aussi bien 
l'universalité 10 la rumeur s'adresse à quiconque voudra bien se laisser 
convaincre par elle. « Comme l'assurent vos Messieurs » il faut 
remarquer la nature intransitive du verbe qui dit ici la source de la parole 
qu'on rapporte, par opposition au « il me dit» de l'autre extrait, qui 
implique, lui, deux sujets au sein d'une interlocution. Que faire alors du 
« vos », qui désigne J'origine du complot? Il reflète la situation d'in
terlocution présente, entre le personnage Rousseau et le Français, 
inscrivant l'accusation qui porte la défiguration dans le cadre même de 
la discussion des deux personnages. Du fait de sa valeur déictique, 
l'adjectif possessif tisse alors un lien entre le foyer de la rumeur et la 
conversation actuelle le personnage Rousseau, prêtant sa bouche aux 
calomnies des Messieurs, se fait bien le relais de leurs accusations, mais 
sans toutefois les assumer lui-même. Il les réfère au contraire aussitôt 
(bien que de façon indirecte) au Français, qu'il désigne de ce fait comme 
l'énonciateur possible d'une calomnie dont il n'est, lui, qu'un porte
voix porte-voix d'une opinion faussement publique, faussement 
universelle, en raison même de la manière dont elle fonde son caractère 
d'opinion. Le complot n'est certes rien par lui-même, mais il prend sa 
réalité et sa puissance de l'adhésion d'une voix singulière, sans que celle-

10. Dans la première citation que nous avons donnée le personnage Rousseau décrit 
la propagation parmi la société de la haine à l'égard de Jean-Jacques comme une 
« épidémie de l'esprit (voir note 1 de la première page de ce texte) ». 
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ci sache pour autant de quoi il ressort exactement Il. Au moment précis 
où l'opinion diffamante est énoncée, le personnage Rousseau l'éloigne 
donc de lui-même. Il l'abandonne à l'état trompeur de la rumeur, comme 
décomposée dans le procès de sa propagation, saisie entre les deux voix 
singulières qui pourraient la rendre actuelle si elles en faisaient leur 
propre opinion et leur propre discours. Le détachement de l'un (<< vos 
Messieurs », non pas les miens) équivaut alors à l'adhésion de l'autre. Le 
texte des Dialogues semble ainsi composé pour mieux faire entendre à 
son lecteur la différence sensible qu'il y a entre ce que Jean-Jacques est 
en réalité et le voile de mensonges et de calomnie dont il est couvert par 
l'opinion. Au discours sincère et intersubjectif de l'écrivain retiré du 
commerce du monde s'oppose la rumeur impitoyable que les Messieurs 
nourrissent de l'arrachement de chaque individu à la rectitude de sa voix 
propre. La représentation publique de Jean-Jacques en faux Diogène est 
donc comme intériorisée par le portrait que les Dialogues présentent de 
l'écrivain solitaire (et la phrase de la page 792 décrit bien un processus 
d'intériorisation), intégrée jusque dans les implications contradictoires 
qu'une lecture pourrait apparemment en tirer. En montrant un Jean
Jacques défiguré par la rumeur, le texte en dresse peut-être un portrait 
exact il cherche à rétablir l'image intérieure de l'écrivain au sein même 
des conditions de représentation de l'image publique, afin d'en démonter 
et d'en redresser les effets funestes. 

Rousseaujuge de Jean-Jacques évoque une troisième figure de 
philosophe antique à propos de J. J. Socrate. Vers le milieu du Deuxième 
Dialogue, le Français rapporte le bruit selon lequel Jean-Jacques, sous 
couvert de s'intéresser à la botanique, cherche en réalité à empoisonner 
ses semblables « Une ecuellée de jus de cigue ne suffit pas à Socrate; il 
en fallut une seconde ; il faudroit donc que 1. J. fit boire à son monde des 
bassins de jus d'herbes ou manger des litrons de graines (834). » Si on lit 
attentivement la comparaison établie par le Français, on risque bien de 
voir en Socrate un empoisonneur. Sur la base commune constituée par le 
thème de la quantité de poison nécessaire à un empoisonnement, le 
Français amalgame en effet dans sa comparaison deux situations qui sont 
en fait dans son esprit l'inverse l'une de l'autre la mort de Socrate forcé 

Il. « Selon vous c'est un système de bienfaisance envers un scelerat; selon lui c'est 
un complot d'imposture contre un innocent; selon moi, c'est une ligue dont je ne 
détermine pas l'objet, mais dont vous ne pouvez nier l'existence puisque vous-même y 
êtes entré (781, les italiques sont ajoutés). » Le complot est défini dans ces lignes 
comme un milieu indéterminé, c'est-à-dire sans objet véritable, mais dont la réalité est 
assurée par l'implication d'un sujet quelconque, ici l'interlocuteur de Rousseau. C'est 
bien le relais de la parole accusatrice qui confère à la ligue son existence de généralité, 
à partir de sa propagation potentielle à l'ensemble de la société. 
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de boire la ciguë et les activités d'empoisonneur de Jean-Jacques selon 
les affirmations du complot. Toute la structure syntaxique de la phrase 
semble conçue à vrai dire pour entretenir la confusion le sujet im
personnel des verbes ne permet pas d'éclaircir la perspective selon 
laquelle il faut identifier le rapport du sujet à l'action représentée par le 
verbe « il en fallut », « il faudrait donc» paraissent au contraire indiquer 
une continuité dans l'identité du sujet et de l'action produite par celui-ci; 
continuité renforcée, cette fois sur le plan logico-syntaxique, par le 
connecteur « donc », qui marque en réalité un lien de consécution plutôt 
vague entre les deux termes de la comparaison. Or il y a bien dans les 
deux éléments qui sont comparés, une exacte inversion de la situation 
respective de chacun. On confond la victime et l'assassin alors que la cité 
force Socrate à boire la ciguë, Jean-Jacques s'apprête à empoisonner le 
monde entier. Il y a de l'un à l'autre un renversement du rapport entre 
l'individu et la collectivité c'est à présent, dans l'esprit du Français, 
l'individu qui s'apprête à mettre à mort le collectif. La confusion permet 
alors autant d'effets de lecture selon le point de vue adopté à son égard. 
Comme l'empoisonnement actifperpétré par Jean-Jacques est davantage 
spécifié que l'empoisonnement dont Socrate est la victime (il n'est pas 
dit en quoi exactement le cigue va servir à Socrate, alors qu'on avoue que 
Jean-Jacques espère faire boire son poison à quiconque passera à sa 
portée), Socrate devient lui-même, si on lit le passage qui le concerne à 
la lumière de la comparaison avec Jean-Jacques, un empoisonneur, pour 
un lecteur qui ignorerait l'histoire de sa vie - et pourquoi le Français ne 
serait-il pas ce lecteur, aussi aveugle au destin de Socrate qu'il l'est à 
celui de Jean-Jacques? L'effet d'inversion entre les deux figures qui sont 
ainsi mises en parallèle peut être alors interprété à partir d'une visée 
ironique; d'autant plus que cette ironie est présentée par le texte comme 
un acte involontaire, puisqu'elle prend place dans l'esprit naïf du 
Français, induit en erreur comme il l'est par les Messieurs du complot. 

L'autre conséquence de la confusion entre Socrate et Jean
Jacques, c'est, bien entendu, que Jean-Jacques apparaît lui aussi comme 
« empoisonné », sinon réduit au silence par la collectivité, à l'image de 
Socrate. L'identification et la comparaison avec Socrate doit alors être 
comprise à partir de la charge d'ironie dégagée par la première lecture 
une fois que celle-ci a éclaté, mettant en pièces du même coup la soi
disant naïveté du complot et la fausse bienveillance de la trame ca
lomnieuse - telle qu'elle est relayée par l'opinion dans le discours du 
Français -, la valeur apologétique de la comparaison peut apparaître plus 
évidemment. Un curieux mécanisme démonte soigneusement la forme 
dialogique de l'œuvre, sans toutefois que la question se réduise à celle 
d'un faux dialogue, mais en montrant au contraire que cette forme est 
étayée de manière très construite le Français, dans toute sa franche 
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naïveté, se fait la voix de l'opinion, dont les propos sont intrinsèquement 
des inversions de la vérité sur tout ce qui touche Jean-Jacques. Ceux-ci 
sont susceptibles en tant que tels de donner lieu à un contenu ironique, 
dès que l'inversion est articulée dans ses conséquences les plus extrêmes 
et les plus absurdes, exposant en quelque sorte, derrière la naïveté de 
bonne foi de ceux qui ont abdiqué en la matière tout jugement personnel, 
la pure rage de noircir et de diffamer J. J., même au prix de rai
sonnements qui démontrent d'eux-mêmes l'arbitraire de la haine sur 
laquelle ils sont fondés. Le discours du Français est à ce moment comme 
pris en charge par une instance seconde et supérieure, par une voix 
narrative qui a du mal à se dissimuler derrière la forme dialogique de 
l' œuvre. Mais la perception de cette instance auteuritaire doit être 
devinée implicitement par le lecteur sur la base de la compréhension de 
l'ironie qui se dissimule dans les propos du Français et que celui-ci n'a 
pas reconnue son ignorance est même, nous l'avons dit, la condition 
nécessaire à ce que le mécanisme fonctionne. La lecture des Dialogues 
doit alors passer à travers les différents étagements vocaux du texte, de 
l'opinion publique au discours des deux interlocuteurs, et de celui-ci au 
véritable énonciateur de l'œuvre, son auteur, qu'elle postule à partir de 
la valeur apologétique qu'elle aura su déduire logiquement des arguments 
présentés. L'interprétation que cette voix comme de surplomb présente 
à son lecteur se détache immédiatement du discours littéral du Français, 
afin de suggérer une identification par l'absurde entre Socrate et Jean
Jacques, qui dit exactement le contraire des opinions exprimées par le 
personnage. L'identification produite par le texte doit donc bien être lue 
sur un mode ironique, mais ce faisant elle met en contradiction l'e
xemplarité du modèle de vertu philosophique que Socrate représente 
pour les contemporains, et plus spécialement pour la « secte phi
losophique» qui est à l'origine du complot. Socrate n'est pas identifié 
directement à Jean-Jacques 12, mais l'image du philosophe dans le 
discours du public amène ce dernier à se contredire quand il prône dans 
un même mouvement l'exemplarité du philosophe antique et la 
monstruosité hypocrite de Jean-Jacques. La mise en contradiction établit 
alors un lien entre le spectacle de Socrate qui se donne la mort et Jean
Jacques qui est lui aussi poussé au suicide par la ligue Il, dégageant ainsi 
la figure d'un être singulier dont l'amour de la vérité et l'innocence 
originelle en font la victime privilégiée de l'amour-propre de la col
lectivité. 

12. Sur le statut ambigu de Socrate dans l'œuvre de Rousseau. voir R. Trousson. 
Socrate devant Voltaire. Diderot et Rousseau. Paris. Minard. 1967. 

13. Voir page 943. 
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Le texte de Rousseau juge de Jean-Jacques élabore ainsi ce 
qu'on pourrait considérer comme une rhétorique de l'apologétique, qui 
renverse méthodiquement aux yeux du lecteur les effets d'inversion 
opérés par le complot sur la personne publique de J. J. La diffamation 
n'est pas seulement exposée, mais elle se reconstruit et se réexpose sans 
cesse dans le cours de la conversation entre le personnage Rousseau et le 
Français leur dialogue fonctionne lui-même comme un milieu qui 
permettrait à la fois la réélaboration et le démontage, minutieux et 
obsédant, des termes de l'accusation. En cela, le texte dessine l'espace 
positif d'une parole publique qui se conçoit dans la tension opposant 
l'individu singulier à la collectivité qui l'entoure. S'il y a réélaboration, 
c'est bien dans le but de démonter et de rétablir la véritable figure de 
1. J., mais la hiérarchie logique volontairement établie ne tend-elle pas à 
s'inverser ? L'interprétation pathologique des Dialogues s'inscrit 
exactement dans la tentation de ce retournement. Car ce que nous avons 
appelé une rhétorique de l'apologétique peut tout aussi certainement se 
lire comme indice d'une duplicité autobiographique, liée à la tentative 
d'un examen et d'une représentation de soi dont la possibilité est sans 
cesse recherchée et réinterrogée à travers l'œuvre. Le travail de l'au
tobiographie est alors celui d'un mouvement de violence et de contrainte 
irrépressible, qui force à décrire Jean-Jacques comme ce qu'il n'est pas 
pour dire ce qu'il est, qui entraîne à revêtir les antonomases pour dégager 
un nom propre. 
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