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Rousseau juge de Jean-Jacques :
Dialogue or Monologue?

It was only in the second half of this century that students of
Rousseau began to appreciate the importance of the Dialogues for the
understanding of his philosophy as a whole. At first, critics confined
themselves to the content, to the autobiographical revelations, especially
the elements of paranoia they claimed to discover throughout the work.'
As recently as 1959, for example, in the first volume of the Pléiade
edition of Rousseau's Fuvres complétes, Robert Osmont, in his
introduction, had much to say about the "sujet” of the Dialogues, but
little about "la forme de cet écrit".

However, as a result of the seminal studies by Starobinski,? and
particularly of the theories of Bakhtin on the nature of dialogue,’
considerable significance has been attached to Rousseau's technique, to
the complex way in which he splits himself into a vocal Frenchman, and
a silent Jean-Jacques who is made available through quotations from his
writings, through Rousseau's personal knowledge of him, the French-
man's reading of his works, and through a preface, postfaces, and
editorial comments supplied by Rousseau himself.*

It should be pointed out that since, for Bakhtin, all texts are a
form of dialogue, his theories will not form the basis of this paper.
Instead, dialogue will be considered in Rousseau's own terms, that is to
say as an "entretien" or conversation although, as D. J. Adams has

!, See C. Wacjman, Les Jugements de la critique sur la 'folie’ de J.-J.
Rousseau représentations et interprétations 1760-1990, Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century, vol. 337, 1996.

2, Especially Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et l'obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, first published in 1958.

3, Problems of Dostoievsky's Poetics, trans. R. W. Rotsel, Ann Arbor, Ardis,
1973; Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

* For a thorough discussion of this and other aspects of the technique in the
Dialogues, see James F. Jones, Jr., Rousseau's Dialoguesdn Interpretive Essay, Genéve,
Droz, 1991.
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pointed out, these terms were not necessarily synonymous in France
where "dialogue" was an ill-defined genre.> | am, however, encouraged
by Bakhtin's description of what he terms the "monologic". Under this
heading he "includes the traditional notion of dialogue as well as that of
a logic based upon the principle of non-contradiction in which a thought
must either be "confirmed or negated"". In this kind of "monologic"
dialogue, "the one who possesses truth engages in a pedagogical dialogue
and teaches the one who is ignorant.”® The best example of this form that
I can think of is Plato's Meno where the "truth" that all knowledge is
recollection is demonstrated, in a most pragmatic manner, to an ignorant
young slave. It will be the purpose of this paper also to demonstrate, in
a manner more pragmatic than theoretical, that Rousseau's Dialogues
belong more correctly to the category of the "monologic", and that
despite the supposedly complex, multi-vocal technique employed, all we
hear is the voice of Rousseau resorting to what Raymond Trousson has
termed, but not with reference to this work, "les stratégies du pam-
phlétaire,"” rehearsing the same old monologue he began when he was
exiled from France. In short, Rousseau, who possesses the truth, engages
in a pedagogical pseudo-dialogue with the Frenchman, who represents
the ignorant public, and teaches him the correct way to think.

It may well be that the "monologic" embodies an element of
dialogue but, to my mind, the kind of dialogue involved differs in no
remarkable respect from what may be reasonably recognized as a
disguised monologue such as we have, as already suggested, in Plato's
dialogues. Indeed, the only outstanding case that comes to mind of what
I call genuine dialogue in Plato, occurs in The Republic (350d-354c)
where Thrasymachus strenuously argues in favour of the notion that
might is right. The response of Socrates leaves much to be desired.

My thesis is, then, that all Rousseau's "dialogues", like most of
his texts, are didactic, pedagogic monologues designed to convey his
truth about the world and about himself. It might be objected that there

S, D. ). Adams, Bibliographie d'ouvrages frangais en forme de dialogue, 1700-
1750, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 293, 1992, pages 2 to 4.

¢, This quotation is taken from the first chapter, "Dialogue," of Christie V.
McDonald, The Dialogue of Writing. Essays in Eighteenth-Century French Literature,
Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, 1984, of which Chapter Four, "The Model
of Reading," is devoted to Rousseau's Dialogues.

’. This is the title of Trousson's article that appears in Rousseau and the
Eighteenth Century. Essays in Memory of R. A. Leigh, Oxford, Voltaire Foundation,
1992, pages 197 to 207.
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is nothing especially profound in claiming that all the voices in the
Dialogues are those of Rousseau. Obviously, all writers whether they be
philosophers, novelists or playwrights, are ultimately responsible for
what they write, unless of course one still subscribes to the increasingly
outdated theories of those such as Barthes and Foucault who denied
authorial responsibility.® My intention, as already indicated, is to carry
on the discussion in the terms set down by Rousseau himself who
certainly claimed to be the only posssible author and interpreter of his
works.

The main problem for Rousseau, in this question of dialogue,
was that, unlike his colleague, Diderot, he was totally incapable of
stepping outside of himself, of seeing things from the viewpoint of
someone else. Rather, he expected others to adopt his perspective.
"Qu'on se mette & ma place pour en juger" is his constant cry. The
ability to create characters that seem to be independent of the author and
have a life of their own is the hallmark of the accomplished creative
writer. Rousseau's failure to make his name in the theatre was largely
because of his self-preoccupation, and his only success, Le Devin du
village, was due to the music rather than to any competence in characteri-
sation. Similarly, despite the wonderful reception accorded La Nouvelle
Héloise, from the point of view of technique it fails as an espistolary
novel when compared, for example, with the masterpiece of Laclos.

Rousseau was aware of this inability to divorce himself from his
feelings and ideas, to invent a voice different from his own but, in the
Second Preface to La Nouvelle Héloise, in his dialogue with N., partly
designed to anticipate and refute attacks on his technique, he comes
closest to creating a genuine exchange of opinions until N., like the
Frenchman in the later Dialogues, suddenly switches to Rousseau's point
of view. Until that moment in the conversation when N., for no good
reason, announces "je crois pouvoir pérorer pour vous,"!? his criticisms
of the novel are valid and hard to answer. The most cogent of these
observations, with regard to my view of La Nouvelle Héloise as an
elaborate monologue, has to do with N.'s observation that the characters
write in the same style and use the same voice. This criticism, like that

¥ R. Barthes, "La Mort de l'auteur", in Essais critiques IV. Le Bruissement de
la langue, Paris, Seuil, 1984, pages 61 et 67 (first published in 1968); M. Foucault,
"Quest-ce qu'un auteur?", Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 63, pages 73
to 104.

®, Confessions, page 263.

% Nouvelle Héloise, page 20.
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of Thrasymachus, elicits from Rousseau the feeblest of responses,
although Rousseau obviously thinks his reply is valid. His contention is
that the long, rambling letters constitute a dialogue of "solitaires",
isolated from the artificialities of the city. The innocent and the sincere,
according to Rousseau, have only one way of expressing themselves,
hence the univocal nature of their correspondence.

Although Foucault remarks that "Le dialogue est une convention
d'écriture assez rare chez Rousseau il préfére la correspondance, lent et
long échange ot le silence est vaincu avec d'autant plus de facilité que les
partenaires le franchissent dans une liberté qui de I'un a l'autre se renvoie
sa propre image et se fait miroir d'elle-méme"'!, the "entretien” with N.
was only one, but the most convincing, of many rehearsals for Rousseau
Jjuge de Jean-Jacques. There is a variety of dialogue forms, for example,
in the Emile, the Lettre & Christophe de Beaumont, and the Lettres de la
Montagne, all lacking the illusion of a genuine exchange. But the idea
of splitting himself into two, of referring to himself as Jean-Jacques, or
occasionally as Jean-Jacques Rousseau, seems to have originated with the
Confessions, in a probably unconscious anticipation of what he will
attempt in the Dialogues.” There is, of course, nothing original about
this business of splitting oneself into two characters. Masters and Kelly
point out that the device is found in three of Plato's dialogues, and they
also draw a parallel between the Dialogues and the Apology."”

So far, I have discussed the problem of dialogue only as it
applies to the characters in the text. But there is a much more important
aspect to this question, namely the dialogue with the reader. In modern
literary theory it is customary to speak of the real reader as opposed to the
ideal or implied reader. For Rousseau, however, this distinction was
forced upon him only by circumstances. In the Confessions, he assumed
he was addressing actual readers. He even read to them himself, with
disastrous results. In the Dialogues, he abandons this approach and
writes for the ideal reader since there are no real ones left who are not
part of the universal conspiracy against him "Quant 4 ceux qui [...] ne
peuvent [...] soutenir une attention suivie pour l'intérét de la justice et de
la vérité, ils feront bien de s'épargner I'ennui de cette lecture (666)." So
he writes for posterity in the hope that someone, someday, will salvage

Y Michel Foucault, Introduction i Rousseau juge de Jean-Jacques, Paris,
Armand Colin, 1962.

12 See, for example, Confessions, pages 320, 406, 417, 442, 593, 634 and 645.

13, See introduction to the Dialogues, pages xiv and xv.
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his reputation. As he says in an unpublished and unidentified preface that
could well apply to the Dialogues "J'aime 4 me flatter qu'un jour quelque
homme d'Etat sera citoyen [...]. Que par un heureux hasard il jettera les
yeux sur ce livre, que mes idées informes lui en feront naitre de plus
utiles [...]. Cette chimére m'a mis la plume 4 la main."" In the Réveries,
he claims to write only for himself, with no thought of a reader, real or
ideal. But ironically, the only one of these three autobiographical works
that constitutes a real dialogue, albeit an interior one, is the Réveries,
especially the Third Promenade, with its overtones of doubt and
despair."” The other two works amount to little more than disguised
monologues addressed to readers who are told what to think and how to
interpret what they read.

Clearly, if you are possessed of the truth, and you want to teach
and proclaim it, it is crucial to find the right way to convince your
audience. In the Confessions, Rousseau employs the first person and
addresses the reader directly. At times, he does more than address him.
Forgetting or mistrusting the efficacy of rhetorical devices, he resorts,
like Thrasymachus, to bullying and hectoring to reinforce the power of
his message. Whoever is not totally convinced by the truth of Rousseau's
account of his life and personality is "un homme a étouffer.”'® Whoever
wants to understand Rousseau fully must read correctly (there is
apparently only one way to do this) the account of his confrontation with
Zulietta "Qui que vous soyez qui voulez connaitre un homme, osez lire
les deux ou trois pages qui suivent, vous allez connaitre 4 plein J.-J.
Rousseau.""” If at any time, as Rousseau says at the end of Book IV of
the Confessions, the reader comes up with a wrong interpretation, "toute
l'erreur sera de son fait.""® He similarly announces, in reference to two
of the letters in La Nouvelle Héloise he is most proud of, that "Quiconque
en lisant ces deux lettres ne sent pas amollir et fondre son coeur dans |'at-
tendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre; il n'est pas fait pour

¥, Fragments politiques, page 474,

. For a discussion of the Réveries as a work of doubt and despair, see my
Jean-Jacques Rousseau and Providence, an Interpretive Essay, Sherbrooke, Naaman,
1987, pages 92 to 100.

18 Confessions, page 656.

Y. Confessions, page 320.

18 Confessions, page 175.
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juger des choses de sentiment."” Other writers are somewhat more
subtle in their manipulation of the reader.

In the Dialogues, by contrast, the real reader has no role at all,
not even that of receiving the truth. This is why Rousseau is obliged to
invent a reasonable Frenchman who will act on behalf of the public, "en
lui donnant ici le personnage que toute sa nation s'empresse de faire &
mon égard (663)." After having read Jean-Jacques for himself, the
Frenchman will come to the right conclusions, just as N. does in the
Second Preface to La Nouvelle Héloise. When Rousseau does present
his manuscript to a real reader, after the Notre Dame fiasco, his efforts
are rewarded with utter incomprehension on the part of the destinataire
"Il me parla de cet écrit comme il m'aurait parlé d'un ouvrage de
littérature. [...] 1l me parla de transpositions 2 faire [...] mais il ne me dit
rien de l'effet qu'avait fait sur lui mon écrit, ni de ce qu'il pensait de
l'auteur (982)." Another attempt, with another reader, produces a similar
reaction "Je n'ai point trouvé dans la maniére dont ce jeune homme regut
mon dépbt ni dans tout ce qu'il me dit en me quittant le ton d'un homme
qui sentit le prix de ma confiance et qui en fut touché (983).”

In his introduction to the 1962 edition of the Dialogues, in a
conscious or unconscious debt to Starobinski's observation that the work
"aboutit méme a un triple silence, 4 une triple impossibilité d'obtenir que
les autres parlent enfin",® Foucault observes that "Le langage des
Dialogues est donc un langage au troisiéme degré, puisqu'il s'agit de
surmonter trois formes de silence. [Celle du] Frangais (qui a parlé le
premier, mais 4 la cantonnade, et fait avant l'ouverture des Dialogues le
portrait du monstre). [...] Rousseau représente celui qui aurait parlé au
second niveau, I'homme qui aprés avoir lu les livres, mais cru au monstre,
irait écouter les Confessions de Jean-Jacques Rousseau; enfin Jean-
Jacques lui-méme, c'est I'homme du premier niveau, celui qui est juste
comme le prouvent ses livres et sa vie, celui dont le langage d'entrée en
jeu, n'a pas été entendu. Mais dans les Dialogues, il n'apparait pas lui-
méme, il est simplement promis, tant il est difficile & un niveau de
langage si complexe de retrouver la premiére parole par laquelle
innocemment l'existence se justifie en fondant I'inexistence."*!

¥ Confessions, page 438.
*_ Starobinski, page 268.

21 M. Foucault, Introduction & Rousseau juge de Jean-Jacques, pages xvi and
xvii. For arecent analysis of Foucault's approach to the Dialogues, see Anne F. Garreta,
"Les Dialogues de Rousseauparadoxes d'une réception critique”, Rousseau et la critique,
éd. Lorraine Clark et Guy Lafrance, Pensée Libre n® 5, Ottawa, 1995, pages 85 to 98.
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I should like to argue that Starobinski and Foucault, by accepting
the Dialogues as such, and not simply as a disguised monologue, have
unnecessarily complicated this question of silence, a silence that exists
in Rousseau's mind alone, and which is of his own creation as a result of
his refusal to engage the critics in a genuine dialogue. When he was
younger, after the publication of his First Discourse, Rousseau was not
so reluctant to tackle his opponents. On the contrary, his sudden
celebrity made him revel in the flurry of attack and defence, since these
exchanges served to add to his fame. Later on, he would deal forcefully
and enthusiastically with the criticisms of Christophe de Beaumont and
Tronchin. Indeed, despite his claims to be a passive and peaceful man,?
Rousseau was fundamentally a polemical writer.

It is true that his readings of the Confessions met with silence,
and that he was forbidden to continue them, but he could still have
answered his critics in writing and, according to them, he had a lot to
answer for. The accusations against him that he sets up for demolition
in the Dialogues are all of his own choosing, and mainly of an extreme
nature, reinforcing the image of the monster. But he doesn't include
explanations, for example, of why he refused to help Huguenots in
distress,” why he abandoned his children, lived with Thérése yet wrote
of the sanctity of the family, why he hobnobbed with the aristocracy
whom he condemned, why he joined the enemies of the Encyclopédie,
and a host of other pertinent issues.

It may be argued that he had already dealt with most of these
questions in the Confessions, but we are apt to forget, we moderns who
read the Dialogues in the light of the Confessions, that these works were
not available to Rousseau's contemporaries. The few readings he gave
to some small, select groups, were certainly not enough to promote
widespread circulation of his replies to the critics, especially after the
police prohibited further recitals. It is also true that some of these issues
were dealt with in his correspondence - the abandoning of his children
for example? -, but although many of Rousseau's letters can hardly be
considered private in that their contents were often widely distributed,
they were still not in the public domain. The point is that, as far as his

2 Qu'on cherche I'état du monde le plus contraire & mon naturel; on trouvera
celui-la. Qu'on se rappelle un de ces courts moments de ma vie ol je devenais un autre,
et cessais d'étre moi; on le trouve encore dans le temps dont je parle (Confessions, page
417)."

3 See Correspondance compléte, # 1498, 1521 and 1581.

M See Correspondance compléte, # 1430, 1470 and 1472.
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enemies were concerned, these questions about his character and
behaviour were not closed. It was Rousseau who closed them, not, as
Foucault proposes, in order to counteract silent surveillance by forcing
his enemies to judge him,” but by maintaining his own silence and
confining his defence to works that would be published only posthu-
mously. Here, then, is one of the main reasons for the continued hostility
towards him, and for his reputation as not so much a monster but rather
as a hypocrite and a traitor.

Finally, and this is my conclusion, the title of the dialogues,
Rousseau juge de Jean-Jacques, gives away the whole show. In a sense,
the same title could have been given to the Confessions, for it is always
the same old story, always Rousseau in charge and playing the roles of
prosecutor, defender and, of course, final arbiter. In the Dialogues, it is
not the Frenchman or the reader who is the judge, but Rousseau himself.
There are no cross-examinations, only statements. And the trial itself is
a mere formality since we know from the start that the accused is
innocent whatever the charges. As Rousseau says in the introduction "Je
ne sais quel parti le Ciel me suggérera, mais j'espérerai jusqu'a la fin qu'il
n'abandonnera point la cause juste (666)." Where the judge has no doubt
whatsoever of the innocence of the accused, there can be no valid trial
and no legitimate inquiry, only a series of monologues masquerading as
dialogues. The critics who delude themselves that this work represents
a new departure in Rousseauean technique would have been amongst
those in the crowd that applauded the finery of the Emperor's new
clothes. To my mind, if you want an example of dialogue as a real
exchange of ideas, you should read Le Neveu de Rameau and studiously
avoid anything written by Rousseau!

Aubrey Rosenberg
University of Toronto

3, On this question of the relationship between silence and surveillance, see
M. L. Bellhouse, "Rousseau Under SurveillanceThoughts on a New Edition and
Translation of Rousseau, Judge of Jean-JacquesDialogues®, Interpretation, 21, Winter
1993-1994, pages 169 to 179.



Rousseau face a Jean-Jacques:
la fonction et la fausseté du dialogue
dans le Premier Dialogue de Rousseau

Rousseau juge de Jean-Jacques Dialogues est I’une des ceuvres
de Rousseau les moins lues, et les moins appréciées des critiques pour sa
forme dialogique. La plupart des écrits critiques consacrés a ces
Dialogues concernent plutét la paranoia de P’auteur. Bien que cette
question soit importante, il est quand méme nécessaire d’étudier la forme
et la fonction de la forme littéraire que Rousseau choisit d’exercer. Une
étude traitant de 1’aspect formel des Dialogues de Rousseau visera a
dévoiler I’'un des éléments de ’écriture le plus important chez Rousseau
- son rapport au lecteur.

Malgré le souhait de Rousseau annoncé dans le préambule que
le lecteur lise son écrit « tout entier avant que d’en disposer et méme
avant que d’en parler a personne (659) », nous limiterons notre étude au
Premier Dialogue pour pouvoir mieux étudier de prés la forme et la
fonction du dialogue chez Rousseau. Une telle analyse révéle que bien
qu’il existe trois dialogues possibles dans le texte du Premier Dialogue
- le dialogue explicite entre Rousseau et le Frangais, le dialogue entre
Rousseau et Jean-Jacques, et le dialogue entre Rousseau et le lecteur - la
fonction ultime du Premier Dialogue est celle de servir de prétexte au
vrai dialogue qui a lieu entre Rousseau et le lecteur. La forme du Premier
Dialogue éclaire ce dialogue ultime et les notes au bas de certaines pages
de méme que le paratexte qui accompagne les Dialogues (le préambule,
la préface, I’« Histoire du précédent écrit », et la « Copie du billet
circulaire ») soulignent le fait que Rousseau dépend largement, sinon
entiérement, du lecteur-juge.

Dans sa préface intitulée, « Du sujet et de la forme de cet écrit »,
Rousseau explique au lecteur d’abord ce qu’il veut écrire, et ensuite
comment il en écrira. Il s’adresse directement au lecteur, en employant
le pronom personel je, et déclare qu’il met « la plume & la main »
puisqu’il espére se justifier contre les accusations du complot qui le
poursuit . « Cependant, écrit-il, pour ne pas combattre une chimére, pour

!. Voir page 661.
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ne pas outrager toute une generation, il falloit bien supposer des raisons
dans le parti approuvé et suivi par tout le monde. [...] Tous mes soins
n’aboutissant & rien qui put me satisfaire, j’ai pris le seul parti qui me
restoit & prendre pour m’expliquer c’était, ne pouvant raisonner sur des
motifs particuliers qui m’étoient inconnus et incomprehensibles, de
raisonner sur une hypothese generale qui put tous les rassembler ¢’étoit,
entre toutes les suppositions possibles, de choisir la pire pour moi, la
meilleure pour mes adversaires, et dans cette position, ajustée autant qu’il
m’étoit possible aux manceuvres dont je me suis vii I’objet, aux allures
que j’ai entrevues, aux propos mistericux que j’ai pu saisir ¢a et la,
d’éxaminer quelle conduite de leur part eut été la plus raisonnable et la
plus juste (662 et 663). »

Pour réaliser son défi, Rousseau choisit la forme du dialogue. Il
explique dans la préface au lecteur, « La forme du dialogue m’ayant paru
la plus propre & discuter le pour et le contre, je I’ai choisie pour cette
raison (663). » Pour procéder a I’étude de cette ceuvre, il convient avant
tout de présenter une définition du dialogue qui est généralement
acceptée.

Roland Mortier accorde au dialogue « le statut de genre littéraire
autonome lorsqu’il se présente de maniére exclusive comme la transcrip-
tion (plus ou moins libre) d’une conversation (donnée pour authentique
dans certains cas, pour imaginaire dans d’autres) entre deux ou plusieurs
personnages sur un ou plusieurs thémes de discussion (ces thémes n’étant
pas nécessairement philosophiques, mais pouvant étre artistiques,
littéraires ou moraux). Il instaure une série de relations complexes
découlant de la possibilit¢ méme d’une intersubjectivité, et qui posent
parfois des problémes spécifiques au plan linguistique. Il s’inscrit aussi
dans certaines contraintes, liées a ’ordonnance ou a la mise en place
d’un processus tendant & dégager, sinon un consensus, tout au moins des
tendances communes ou un minimum d’accord entre les in-
terlocuteurs 2. »

Cette définition riche du dialogue peut étre nuancée par la
remarque de Francis Jacques. « Pour qu’il y ait dialogue ou négociation,
écrit-il, il faut que les “ protagonistes [...] se soient mutuellement
reconnus comme interlocuteurs autonomes ” 3. » Deux interlocuteurs
explicites, Rousseau et le Frangais, interviennent dans le Premier

2, Roland Mortier, « Pour une poétique du dialogue essai de théorie d’un genre »,
Literary theory and Criticism, Festschrift presented to René Wellek in honor of his
eightieth birthday, Bern, P. Lang, pages 457 et 458.

%, Cité par Suzanne Guellouz, Le Dialogue, Paris, PUF, 1992, page 53. Elle cite
Francis Jacques, L 'Espace logique de !'interlocution, page 122.
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Dialogue . Rousseau présente ainsi ces interlocuteurs au lecteur dans sa
préface « J’ai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de
famille que le public a jugé a propos de m’éter, et je me suis designé en
tiers a son exemple par celui de baptéme auquel il lui a plu de me réduire.
En prenant un Frangois pour mon autre interlocuteur, je n’ai rien fait que
d’obligeant et d’honnéte pour le nom qu’il porte, puisque je me suis
abstenu de le rendre complice d’une conduite que je désaprouve, et je
n’aurois rien fait d’injuste en lui donnant ici le personnage que toute sa
nation s’empresse de faire 4 mon égard. J’ai méme eu I’attention de le
ramener & des sentimens plus raisonnables que je n’en ai trouvé dans
aucun de ses compatriotes, et celui que j’ai mis en scene est tel qu’il
seroit aussi heureux pour moi qu’honorable & son pays qu’il s’y en
trouvat beaucoup qui I’imitassent. Que si quelquefois je I’engage en des
raisonnemens absurdes, je proteste derechef en sincerité de ceeur que
c’est toujours malgré moi, et je crois pouvoir défier toute la France d’en
trouver de plus solides pour autoriser les singuliéres pratiques dont je suis
I’objet et dont elle paroit se glorifier si fort (663 et 664). » Rousseau
essaie de faire croire au lecteur que les deux interlocuteurs sont au-
tonomes, honorables et raisonables. Le lecteur s’attend donc a un
véritable dialogue. Pourtant, cela n’est pas le cas.

A travers tout le Premier Dialogue le lecteur remarque que les
deux interlocuteurs ne sont pas au méme niveau intellectuel. Le fait que
Rousseau n’accorde pas de nom au Frangais est révélateur de sa
manipulation du dialogue. Au contraire de ce qu’il affirme dans le
passage de la préface déja cité, il fait du deuxi¢me interlocuteur un
Frangais typique, ignorant et sans opinion propre. Ses répliques n’ont ni
I’intelligence ni la force de celles de Rousseau. Aprés avoir écouté
I’explication du monde idéal de Rousseau, le Frangais constate
humblement « Je cherche inutilement dans ma téte ce qu’il peut y avoir
de commun entre les étres fantastiques que vous décrivez et le monstre
dont nous parlions tout a [’heure (672 ; les italiques sont ajoutés). » Cette
phrase suggére qu’il n’a pas la capacité mentale de comprendre les
explications de Rousseau. De plus, Rousseau ne lui accorde pas d’o-
pinion personnelle. Pour exprimer son avis, le Frangais emploie souvent
le pronom on « [Rousseau] Eh bien, Monsieur, ce venin ! en a-t-on déja

4, Roland Mortier constate, pourtant, qu'il y a trois interlocuteurs dans les Diclogues
de Rousseau Rousseau, Jean-Jacques et le Frangais. Il explique« Dans certains
dialogues, on fait intervenir une troisiéme personne qui sert en quelque sorte d’enjeu,
et qu’il s’agit d’entrainer vers une thése précise. [...] C’est un peu la fonction du
Franqais dans le dialogue de Rousseau avec Jean-Jacques, qui constitue d’ailleurs un cas
tout 4 fait exceptionnel (« Pour une poétique du dialogueessai de théorie d’un genre »,
page 465). »
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beaucoup extrait de ces livres ? ~ {Le Frangais] Beaucoup a ce qu'onm’a
dit, et méme il s’y met tout a découvert dans nombre de passages
horribles que I’extréme prévention qu’on avoit pour ces livres empécha
d’abord de remarquer, mais qui frappent maintenant de surprise et
d’effroi tout ceux qui, mieux instruits les lisent comme il convient. ~
[Rousseau] Des passages horribles ! J’ai lu ces livres avec grand soin,
mais je n’y en ai point trouvé de tel, je vous jure. Vous m’obligeriez de
m’en indiquer quelqu’un. ~ [Le Frangais] Ne les ayant pas lus c’est ce
que je ne saurois faire mais j’en demanderai la liste & nos Messieurs qui
les ont recueillis, et je vous la communiquerai. Je me rappelle seulement
qu’on cite une note de I’Emile ou il enseigne ouvertement
’assassinat (693 et 94 ; les italiques sont ajoutés). »

Loin d’exemplifier un Frangais honorable, le Frangais apparait
ignorant et faible d’esprit. Puisque Rousseau a lu toutes les ceuvres de
Jean-Jacques, et puisque le Frangais n’en a lu aucune, le dialogue n’est
pas équilibré.

Tout au contraire du Frangais, Rousseau raisonne et analyse, et
il articule ses arguments avec subtilité. Voici trois exemples « Cela me
paroit assez bizarre ; car quand on a si bien prouvé le plus, d’ordinaire on
ne s’agite pas si fort pour prouver le moins (675) » ; « S’il est réellement
I’ Auteur de ceux {les écrits] qu’il n’avoue pas, c’est une forte et nouvelle
preuve qu’il ne ’est pas de ceux qu’il avoue (692) » ; « Voyez comment
vous me ballotez ! Vous m'avez ci devant donné ses crimes pour preuve
de sa méchanceté, et vous me donnez a présent sa méchanceté pour
preuve de ses crimes (746) ». Non seulement Rousseau a-t-il sa propre
opinion, car il a lu toutes les ceuvres de Jean-Jacques, mais il peut parler
en phrases élégantes et, surtout, convaincantes. Cela n’est qu’un exemple
du style de Rousseau. Dans ce cas son style, sans étre ostensiblement
littéraire, accentue le décalage mental entre Rousseau et le Frangais.

Grice a ce style, I'interlocuteur Rousseau ressemble en outre a
Socrate. L’auteur intégre en effet de I’ironie socratique dans ce dialogue.
A certains moments dans le dialogue Rousseau feint de ne pas
comprendre ce que le Frangais essaie d’expliquer. Une série de répliques
de Rousseau montre bien cette idée « Comment, ses amis ? [...] Il y a
quelque chose que je n’entends pas bien. Expliquez-moi mieux tout cela,
je vous prie. [...] Mais, je crois que vous et moi serions assez capables
d’une pareille arrogance qu’en pensez-vous ? [...] Du méme droit, peut-
étre, que les mendians rejettent les siennes. Quoiqu’il en soit, s’il fait le
gueux, il recoit donc ou demande I’auméne ? Car voila tout ce qui
distingue le gueux du pauvre, qui n’est pas plus riche que lui, mais qui
se contente de ce qu’il a et ne demande rien a personne. [...] Il n’est donc
pas si arrogant que vous disiez d’abord, et retournant votre question, je
demande 3 mon tour pourquoi ils s’obstinent  lui faire I’auméne comme
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4 un gueux, puisqu’ils savent si bien qu’il est riche. [...] Trouvez-vous
que I’intention de I’avilir mérite une grande reconnoissance ? [...] Voila,
je vous I’avoue, ce que je ne comprenois pas bien d’abord. Mais,
Monsieur, vous en qui j’ai connu toujours un ceeur si droit, se peut-il que
vous approuviez de pareilles manceuvres (718 & 721). » Il est clair que
c’est Rousseau qui méne la discussion et qui révéle les failles dans
I’argument du Frangais. Par I’inclusion de « vous en qui j’ai connu
toujours un cceur si droit », Rousseau fait semblant de distinguer le
Frangais des Messieurs, mais il ne fait que manipuler I’image du Frangais
et le lecteur pergoit le ton ironique de cette phrase.

Si P’on considére la longueur des répliques de Rousseau par
rapport & celles du Frangais, on peut aussi mettre en question la validité
du dialogue. Par exemple, au début du Premier Dialogue, Rousseau
décrit au fil de quatre pages son monde idéal. Il ne cesse pas non plus de
prendre longuement la parole a travers tout le Premier Dialogue. Cela
déstabilise la forme du dialogue puisqu’elle ne ressemble plus & une
conversation. Certaines de ces longues répliques prennent I’allure
d’essais 4 I’intérieur du dialogue. Comparant d’autres formes littéraires
a celle du dialogue, Guellouz écrit de I’essai « Parce qu’il ressortit [...]
a la prose d’idées et parce qu’il est, structurellement, symétrique du
traité, ce genre est [...] le plus proche du dialogue. [...] {C]’est surtout
parce qu’ils opérent tous deux une intériorisation de I’instance de lecture
que le dialogue et I’essai peuvent étre rapprochés. [...] [L]e dialogue, lui
- et lui seul - substitue & I’échange interpersonnel, voire intersubjectif,
I’échange interindividuel. » Dans ce sens, nous pouvons dire que
Rousseau a tendance a s’éloigner de la forme du dialogue pour privilégier
une voix magistrale. La longueur de ces répliques fait que le lecteur
oublie le Frangais, et, la plupart du temps, 1’échange reste au niveau
interpersonnel. Rousseau préfére considérer ces essais a I’intérieur du
dialogue comme des digressions. Rousseau dit « Je vous 1’expliquerai,
si vous avez la patience de m’entendre ; car ceci demande encor des
digressions (727). » Il explique ensuite au fil de cinq pages comment il
trouve, « dans les livres de J. J. », une philosophie qui est « plus
appropriée a son cceur, plus consolante dans [’adversité, plus en-
courageante pour la vertu (727) ». Il continue a expliquer qu’il ne peut
pas croire que Jean-Jacques a commis tant de crimes sans avoir entendu
Jean-Jacques. « Encor, conclut Rousseau, ne puniroit-on point 1’assasin
sans I’avoir préalablement entendu (731). » Ces longues digressions,
voire essais, a I’intérieur du dialogue, privilégient la voix de Rousseau et
lui donnent I’occasion de présenter clairement sa philosophie au lecteur.
Elles restent au niveau interpersonnel parce que Rousseau réfléchit
d’abord, et ensuite essaie de communiquer ses idées au lecteur. Dans ce
cas, le Frangais ne facilite pas I’échange interindividuel qui distingue le
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dialogue de I’essai. Il est plut6t la manifestation concréte de la paranoia
profonde de Rousseau, contre laquelle il prend la plume.

Bien que le Frangais ne soit pas un interlocuteur autonome, il
joue un réle important. Il est censé démontrer I’existence du grand
complot contre Rousseau. Il est le porte-parole de toutes les calomnies.
Robert Osmont écrit que le Frangais « sert en réalité 4 énoncer I’absurde
et & tenter de I’organiser * ». Pour que Rousseau puisse se justifier, il faut
qu’un autre interlocuteur entre en jeu. La forme dialogique sert justement
a faciliter cette entreprise. Nous pouvons donc conclure que malgré sa
tentative d’employer la forme du dialogue pour présenter le pour et le
contre de son argument, Rousseau ne réussit pas a écrire un véritable
dialogue. Il utilise la forme du dialogue, mais il ne lui donne pas vie.
D’ailleurs, Rousseau lui-méme prévient le lecteur de ce fait dans la
préface. « Ce que j’avois a dire étoit si clair et j’en étois si pénétré que je
ne puis assez m’étonner des longueurs, des redites, du verbiage et du
desordre de cet écrit. Ce qui I’eut rendu vif et véhément sous la plume
d’un autre est précisement ce qui I’a rendu tiéde et languissant sous la
mienne (664). » Rousseau a toujours eu de la difficulté dans la conversa-
tion, et particuliérement dans I’art de la réplique tel qu’il se pratiquait
alors dans les salons parisiens. Peut-étre est-ce une des raisons pour
laquelle il n’arrive pas a écrire de dialogue convaincant.

Le dialogue explicite entre Rousseau et le Frangais n’est pourtant
pas le seul dialogue qui existe dans le Premier Dialogue. Il existe aussi
un dialogue entre Jean-Jacques et Rousseau. Bien que Jean-Jacques soit
le sujet de la discussion de Rousseau, I’auteur doit devenir ces deux
personnages distincts pour pouvoir ensuite prouver |’unité de I’ceuvre et
de I’auteur, 1’unité de ’auteur avec lui-méme, et I’unité des ccuvres elles-
mémes . Rousseau se divise deux fois. D’abord, il se divise en deux
personnages (Rousseau et Jean-Jacques), et ensuite il crée la division
entre le Jean-Jacques, qui existe en réalité, et le monstre que le public a
fait de lui. Rousseau dit au Frangais (et au lecteur) « Vous unissez des
choses que je sépare. L’ Auteur des Livres et celui des crimes vous paroit
la méme personne ; je me crois fondé a en faire deux (674). » D’aprés
Kelly et Masters, ces divisions de I’auteur lui permettent de représenter
la complexité de son argumentation, la fausse interprétation et
’explication de soi. Il est donc clair qu’il existe un dédoublement de
Rousseau et de Jean-Jacques - que Rousseau est la prosopopée de Jean-
Jacques. C’est pour cette raison que le lecteur n’entend qu’une seule voix

5, Osmont, Introduction, Rousseau juge de Jean-Jacques, page Lvi.

¢. Voir Christie McDonald, The Dialogue of WritingEssays in Eighteenth-Century
French Literature, Wilfrid Laurier University Press, 1984, page 34.
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qui domine dans le Premier Dialogue - celle de Jean-Jacques Rousseau.

S’il n’y a que la voix de Rousseau qui domine le dialogue, il
s’ensuit qu’il ne parle qu’au lecteur. Bien que Rousseau écrive un
dialogue qui se déroule entre deux interlocuteurs explicites, le véritable
dialogue, voire le dialogue ultime, du Premier Dialogue est le dialogue
implicite et fondamental entre Rousseau et le lecteur. 11 est vrai que
« toute ceuvre, quelle que soit sa structure apparente, peut étre
considérée, dans une certaine mesure comme le lieu d’un procés de
communication ’ ». Le texte de Rousseau illustre bien ce concept. Nous
constatons donc que la fonction ultime du dialogue explicite du Premier
Dialogue est & la fois de faire appel au lecteur, et de lui apprendre &
dialoguer.

Le paratexte qui entoure les Dialogues, et les notes au bas de
certaines pages du Premier Dialogue, révélent le besoin absolu qu’a
Rousseau d’un lecteur. Comme tout auteur, il a besoin de se sentir
essentiel par rapport au monde. Dans I’« Histoire du précédent écrit »,
Rousseau explique clairement qu’il cherche un « homme sensé, disposé
pour son propre avantage a [lui] étre fidelle (988) ». Cependant, vu que
Rousseau ne trouve jamais de lecteur auquel il peut confier son ma-
nuscrit, nous soupgonnons qu’il ne trouvera jamais le lecteur qu’il
cherche. Le dialogue qui a lieu entre le personnage Rousseau et Jean-
Jacques souligne 1’idée que Rousseau ne peut dialoguer qu’avec soi-
méme - il est son propre lecteur idéal. Dans ce sens, son public virtuel
optimal est lui-méme. Pourtant, comme Sartre nous le rappelle « Il n’est
donc pas vrai qu’on écrive pour soi-méme ce serait le pire échec [...] si
Pauteur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, jamais I’ccuvre
comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posit la plume ou
désespérat. Mais I’opération d’écrire implique celle de lire comme son
corrélatif dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents
distincts. [...] Il n’y a d’art que pour et par autrui . »

Puisque Rousseau €crit au dix-huitiéme siécle, son public réel
peut étre composé de la noblesse ou de la bourgeoisie. Le fait qu’il
choisisse la forme non-populaire * du dialogue démontre qu’il s’adresse

7. Guellouz, page 252.

! Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, pages 54
et 55.

9. Bien que la forme dialogique ait été trés utilisée au dix-huiti¢me siécle, cette forme
était considérée moins populaire que les piéces de théitre, le roman ou I’autobiographie.
Kelly et Masters écrivent « From the beginning of his career Rousseau distinguished
between what is necessary to win * the approval of a few wise men * and the “ approval
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aux gens qui savent lire et philosopher, c’est-a-dire aux membres d’une
ou de ces deux classes. Son public virtuel est constitué de lecteurs sensés.
[l écrit « Mais si parmi ceux qui m’auront 1{i il se trouvoit un seul cceur
d’homme ou seulement un esprit vraiment sensé, mes persecuteurs
auroient perdu leur peine et bientot la vérité perceroit aux yeux du
public (987). » Bien qu’il doive écrire pour son public réel, Rousseau est
convaincu que seul son public virtuel le comprendra. Le Premier
Dialogue est un appel au public virtuel.

Rousseau réussit le mieux a faire intervenir le lecteur par ce que
nous appellerons le jeu des pronoms. Bien que Rousseau évite ’emploi
des pronoms dans ses Confessions, il exploite leur c6té ambigu dans son
Premier Dialogue.

Le pronom vous, par exemple, reste ambigu a travers le Premier
Dialogue. En général, quand le Francais I’emploie, il s’adresse a
Rousseau, voire & un interlocuteur explicite. Cependant, quand Rousseau
I’emploie, il n’est pas aussi clair qu’il s’adresse uniquement au Frangais.
Rousseau dit « On diroit que vos Messieurs ne cherchent qu’a lui 6ter
tout moyen de faire autre chose que des crimes. Cette indulgence vous
paroit-elle donc si raisonnable, si bien entendue, et digne de personnages
si vertueux (723 ; les italiques sont ajoutés) ? » Il n’est pas sir que
Rousseau ne s’adresse qu’au Frangais, ou qu’il s’adresse en méme temps
directement au lecteur. Au milieu d’une de ses longues répliques,
Rousseau fait du pronom vous une anaphore « J’étois plein de ces
sentimens, et vous I’avez pu connoitre, quand avec vos cruelles confi-
dences vous étes venu resserrer mon cceur et en chasser les douces
illusions auxquelles il étoit prét a s’ouvrir encore. Non, vous ne con-
noitrez jamais a quel point vous 1’avez déchiré. 11 faudroit pour cela sentir
a combien de celestes idées tenoient celles que vous avez détruites. Je
touchois au moment d’étre heureux en dépit du sort et des hommes, et
vous me replongez pour jamais dans toute ma misére ; vous m’6tez toutes
les espérences qui me la faisoient supporter. Un seul homme pensant
comme moi nourrissoit ma confiance, un seul homme vraiment vertueux
me faisoit croire & la vertu, m’animoit & la chérir, a I’idolatrer, A tout
espérer d’elle ; et voila qu’en m’6tant cet appui vous me laissez seul sur

of the public " (First Discourse, Pléiade, 111, 3). [...] The importance of this distinction
led Rousseau to write in popular forms, such as novels, plays, and autobiography,
normally shunned by philosophers and to adopt a decidedly unacademic tone even in his
most philosophic works. Although the Dialogues must be understood in part as an
attempt to defend Rousseau’s character before the public, his choice of a less popular
form indicates that his true audience is * good minds ™ rather than seekers of pleasure.
In sum, the Dialogues is a philosophic or unpopular dramatization of the need to
influgnce unphilosophic readers (Kelly et Masters, Introduction, Rousseau Judge of
Jean-Jacques, page xx). »
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la terre, englouti dans un gouffre de maux, sans qu’il me reste la moindre
lueur d’espoir dans cette vie, et prét a perdre encore celui de retrouver
dans un meilleur ordre de choses le dédomagement de tout ce que j’ai
souffert dans celui-ci (729 ; les italiques sont ajoutés). »

Ce passage fait partic de la deuxiéme moitié du Premier
Dialogue ot le ton de Rousseau devient de plus en plus pathétique. La
répétition du pronom vous et le ton du passage mettent le lecteur dans
une position d’adversaire. En s’adressant a son public réel, Rousseau
échange sa position d’accusé contre celle de ses accusateurs.

Sartre écrit que « le public est une attente, un vide 4 combler, une
aspiration, au figuré et au propre. En un mot, c’est ’autre '°. » Le lecteur
du Premier Dialogue a tendance a croire que I’autre pour Rousseau ce
sont les Messieurs dont le représentant est le Frangais. Les Messieurs
représentent le complot contre Rousseau et comprennent donc son public
réel. Son public virtuel consiste en un lecteur idéal - celui qui regoit le
manuscrit des Dialogues et qui est bouleversé. Rousseau veut provoquer
la compassion de son lecteur. Il veut que le lecteur le comprenne. Pour
cela, il utilise le pronom nous.

Dés sa deuxiéme réplique, Rousseau fait appel & nous. « Dites,
de force. Soyons justes, méme avec les méchans (667 ; les italiques sont
ajoutés). » Puisque le théme majeur du Premier Dialogue traite du
Jjugement de Jean-Jacques, Rousseau avance, dés le départ, son opinion
du jugement - d’étre juste. Plus loin dans le dialogue, Rousseau plaide
sa cause « Venons pour le sentir & cette grace sur laquelle vous insistez
si fort, et voyons en quoi donc elle consiste. [...] S’il se pouvoit que nous
eussions a subir vous ou moi le dernier supplice, voudrions-nous 1’éviter
au prix d’une pareille grace ? Voudrions-nous de la vie a condition de la
passer ainsi ? Non sans doute ; il n’y a point de tourment, point de
supplice que nous ne préférassions a celui-1a, et la plus douloureuse fin
de nos maux nous paroitroit desirable et douce plustot que de les
prolonger dans de pareilles angoisses (743 ; les italiques sont ajoutés). »

L’effet de I’'usage du pronom nous, des verbes a I’impératif de
la forme nous, et de I’anaphore, « Voudrions-nous », fait que le lecteur
se croit au tribunal. Dans ce cas, le lecteur n’est pas I’accusé, mais le juré
qui écoute la défense d’un innocent. « Quant a on, écrit Francis Jacques,
il connote I’altérité a la fois impersonnelle et indéterminée, en tant
qu’elle ne présuppose aucune relation transitive avec elle. Le pronom on
ne peut désigner ni mon ami ni mon ennemi. Enfin le pluriel “ les
autres > renvoie manifestement, avec une nuance d’hostilité ou de
négligence. [...] A I’égard des autres, mes rivaux plutdt que mes fréres,

¥ Sartre, page 96.
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mon intention plus ou moins déclarée est de me rendre irrelatif et
solitaire . »

Le pronom on est trés ambigu. Il peut désigner « monsieur tout
le monde », nous, ou le sens de on 2 la troisiéme personne du singulier
qui ne renvoie pas a une personne spécifique, et qui sert & généraliser.
Nous avons déja remarqué que le Frangais I’emploie pour signifier les
Messieurs ou le complot contre Rousseau. Le lecteur ne sait jamais
clairement & qui se référe ce pronom ambigu aux Messieurs ? au
complot ? Il est fort possible que la raison pour laquelle le lecteur n’est
pas certain est que Rousseau n’est pas sir non plus. Le on transmet au
lecteur I’incertitude de Rousseau vis & vis ses accusateurs. Ce qui est
certain pourtant est que les Messieurs sont les autres. /s sont les ennemis
de Rousseau.

Dans la méme réplique, Rousseau fait aussi une anaphore du
pronom on « Les mémes choses que mille autres disent ou font et qu’on
dit ou fait soi-méme indifféremment prennent un sens mistérieux dés
qu’elles viennent de lui. On veut deviner, on veut étre pénétrant ; ¢’est
le jeu naturel de I’amour propre on voit ce qu’on croit et non pas ce
qu’on voit. On explique tout selon le préjugé qu’on a, et I’on ne se
console de I’erreur ol I’on pense avoir été qu’en se persuadant que c’est
faute d’attention non de pénétration qu’on y est tombé. Tout cela est si
vrai que si deux hommes ont d’un troisiéme des opinions opposées, cette
méme opposition régnera dans les observations qu’ils feront sur lui. L’un
verra blanc et I’autre noir ; [’un trouvera des vertus, I’autre des vices dans
les actes les plus indifférens qui viendront de lui et chacun, a force
d’interprétations subtiles prouvera que c’est lui qui a bien vu (742 ; les
italiques sont ajoutés). » Dans ce passage, Rousseau fait appel a I'u-
niversalité de 1’étre humain - au public virtuel. Le lecteur, voire ’hu-
manité, prend la place du Frangais.

L’étude du jeu des pronoms révéle que c’est d’abord et surtout
au lecteur que Rousseau fait appel. Bien que le lecteur soit essentiel pour
tout auteur, Rousseau dépend largement du lecteur. Méme si Rousseau
n’arrive pas A « percer le sombre voile du complot inout dont [il est]
enveloppé 2 », il réussit & le dévoiler aux yeux de son lecteur tout en
faisant appel a la liberté du lecteur. Rousseau utilise la forme écrite du
dialogue pour se protéger d’un jugement - le théme majeur de ce
dialogue. Le lecteur ne peut juger qu’a la fin des Dialogues. Comme
c’est le cas pour le Frangais, il ne peut juger qu’au moment ou il aura lu

V_F. Jacques, Dialogiques. Recherches logigues sur le dialogue, Paris, PUF, 1979,
p. 16.

12, Osmont, page xlvii. Il cite un fragment écrit par Rousseau le 9 novembre 1768.
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toutes les ceuvres de Rousseau - quand il sera devenu [’archi-lecteur de
Rousseau. Le lecteur en vient 4 se demander, somme toute, si I’image de
’archi-lecteur auquel le Premier Dialogue est destiné ne serait qu’un
reflet de I’auteur.

Judy Gilleland
Stanford University



