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Phryné ou le modéele de I’éloquence muette chez
Rousseau

Ordinary people waited till life disclosed to
them its secrets, but to the few, to the elect,
the mysteries of life were revealed before the
veil was drawn away.

Oscar Wilde,

The Picture of Dorian Gray

Les faits sont connus. Phryné, une courtisane grecque, est accusée
d’impiété devant le tribunal de 1’Aréopage. On sait, se contente de dire
Rousseau, « la maniére dont Athénée rapporte que I’orateur Hypéride fit
absoudre la courtisane Phryné sans alléguer un seul mot pour sa défense,
et, ajoute-t-il, [cela] est encore un[e] éloquence muette dont I’effet n’est
pas rare dans tous les temps » (OL 377). Ce que Rousseau ne mentionne
pas c’est qu’Hypéride déchira la robe de Phryné dévoilant la beauté d’un
corps qui inspira aux juges une crainte sacrée, la courtisane devenant sous
leurs yeux la prétresse d’ Aphrodite. Mais qui réellement déchira la robe de
Phryné ? Est-ce Hypéride, est-ce Phryné elle-méme comme le croient
Quintilien et Montaigne ? D’autre part, dévoila-t-elle seulement son vis-
age, son sein ou tout son corps ? Les auteurs selon I’objet de leur
démonstration font varier a leur gré les récits qu’ils ont consultés. Quant a
Rousseau on sait qu’il avait lu I’ouvrage d’ Athénée, le Banquet des Sophistes
(dans une douteuse traduction latine, dit-on).

Quand il s’agit de Phryné la tentation est grande d’aborder tout de
suite la question du désir et, aussitét, 1’on se souvient de Rousseau a Venise,
des courtisanes, de la Padoana, et finalement du conseil que lui donna la
Zulietta : « lascia le donne, e studia la matematica » (C 322). Ecoutons ce
judicieux conseil et, avant de se tourner vers /’autre scéne, celle du désir,
adressons-nious au texte, 4 son contenu, mais aussi a ses contrdictions.

La citation elliptique du proces de Phryné se situe au chapitre pre-
mier de I’Essai sur l'origine des langues, chapitre intitulé « Des divers
moyens de communiquer nos pensées » et ou il est question du langage
d’action, prémisse alors incontournable de toute réflexion sur le langage.
Rousseau y démontre la préséance du langage d’action sur le verbe, Mais,
a un moment donné de la démonstration le texte semble trébucher sur le
corps de Phryné. En effet, Rousseau semble ne plus savoir si il est question
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de désir ou de raison, ou plus précisément du cceur ou de la religion, et par
quel canal, I’ceil ou I’ouie, ils seraient touchés. Dans |’ Essai, la conclusion
inspirée d’Horace qui suit le paragraphe ou il est question de Phryné, qui
veut que « ’on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles » (OL 377), est
suivie d’une sorte de rectificatif puisqu’il ajoute que « lorsqu’il est ques-
tion d’émouvoir le cceur et d’enflammer les passions, ¢’est tout autre chose.
L’impression successive du discours, qui frappe a coups redoublés vous
donne bien une autre émotion que la présence de I’objet méme ol d’un
coup d’eeil vous avez tout vu » (OL 377). Sur ce point, I’Essai est en con-
tradiction avec I’ Emile. En effet dans I’ Emile ne dit-il pas que « I'impression
de la parole est toujours faible et I’on parle au ceeur par les yeux bien mieux
que par les oreilles » (E 645). Or, dans ce passage du livre v de I’ Emile il
est également question du langage d’action, ce que Rousseau appelle alors
« la langue des signes » mais il n’est plus question de Phryné. Les yeux de
Rousseau ont-ils été aveuglés par le corps de Phryné ? Le cceur serait-il
plus ému par ce qu’il voit que par ce qu’il entend ? Quelle est la part jouée
par Phryné dans cette contradiction interne & I’ceuvre ? Le probléme est
donc de savoir si la théorie du langage d’action chez Rousseau glisse sur la
question toujours personnelle du désir. Pour avoir quelque apergu des vertus
que les auteurs du XVIII¢ siécle attribuaient au langage d’action voyons
tout d’abord ce qu’en disait I’abbé de Condillac.

Si le XVIII® siécle n’a pas inventé le langage d’action il en a fait la
théorie et lui a donné sa place dans la philosophie du langage, celle d’un
langage d’avant la chute dans la parole, ce qui a indéniablement pour
Rousseau une valeur morale.

Il ne s’agit pas d’énumérer ici les caractéristiques du langage
d’action mais de nous donner les éléments pour répondre & quelques ques-
tions qu’ameéne I’analyse du chapitre premier de |’ Essai sur ['origine des
langues.

— Pourquoi le récit du procés de Phryné est-il si elliptique ?

— Quelles sont les modifications que Rousscau apporte a ses sources,
c’est-a-dire aux textes de I’ Antiquité et de la Bible, et en fonction de quel
objectif rhétorique ?

— Si pour Rousseau le langage d’action est cn-deca des mots a-t-il
imaginé, pensé, que la beauté, par exemple, était au-dela des mots ?

Pour Rousseau le risque du langage est toujours celui du malentendu. Or le
langage d’action réduit sinon supprime ce risque. Condillac remarque dans
son Essai sur ’origine des connaissances humaines (1746) que « le langage
d’action étant immédiatement 1’ouvrage de [I’]Jimagination, il doit avoir
plus de feu. En effet, pour ceux a qui il est familier, un seul geste équivaut
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souvent 4 une longue phrase » (78-79). L’imagination s’ opposerait-elle ainsi
a la raison discursive, comme le naturel a ’institution et I'immédiateté a la
médiation des mots ?

Pour autant le langage d’action est-il naturel ? Pour le savoir, les
philosophes du XVIII* siécle ont interrogé les enfants sauvages ou plutot
les anecdotes qui se transmettaient a leur sujet. Ainsi « cet enfant, qu’on
arréta en 1694, dans les foréts de Lithuanie, qui vivait parmi les ours,
marchait sur ses pieds et sur ses mains, et n’avait aucun langage » (Delisle
de Sales 275). A son sujet les commentaires divergent jusqu’a se contredire.
Rousseau dans une note du second Discours ne fait que citer quelques lignes
de I’Essai sur l'origine des connaissances humaines mais sans y rien
changer (D1 196). Condillac reprend par deux fois I’observation de I’enfant
¢élevé ou vivant parmi les ours, dans I’Essai déja mentionné puis dans le
Traité des sensations. Cet exemple lui sert a faire la distinction entre « trois
sortes de signes : les signes accidentels, les signes naturels et les signes
d’institution. Un enfant élevé parmi les ours n’a que le secours des pre-
miers ». Condillac détaille cet exemple et conclut qu’« il y a apparence que
I’attention, la réminiscence et I’imagination, ont chez [les ours] plus
d’exercice que chez [I’enfant élevé parmi les ours] » (206). Ce qui manque
a cet enfant c’est la réflexion, c’est-a-dire la récapitulation des expressions
déja pergues. Cet enfant ne pouvait donc avoir accés au langage d’une au-
tre espece. Delisle de Sales, quant a lui, dans sa Philosophie de la nature, a
une vision plus bucolique de la vie passée, de 1’épanouissement de cet enfant
adopté par les ours. « Ce jeune sauvage avoit cependant un langage d’action,
qui lui étoit nécessaire pour exprimer ses besoins a I’ourse qui I’avoit allaité.
11 faudroit examiner la nature de cette pantomime, former, s’il étoit pos-
sible, le dictionnaire de cette langue muette, et chercher si I’enfant pouvoit
le perfectionner jusqu’a former un syllogisme »n (275-76). Ce passage
d’une espéce animale & une autre serait bien une communication universelle
étendue, pourrait-on dire, 4 la création entiére.

Comme on va le voir Rousseau ne donne pas une telle extension
au langage d’action. Voyons tout d'abord si le langage d’action peut étre
dit transparent ? Il ne saurait I’étre puisqu’une interprétation est nécessaire
et qu’elle transforme en une évidence ce qui se présente d’abord comme
une énigme. Le premier exemple d’énigme a déchiffrer est emprunté a
Hérodote : il s’agit du message qu’adresse le roi des Scythes & Darius. Un
autre exemple, auquel Rousseau accorde une place particulicre est 1’épisode
du lévite d’Ephraim, extrait du livre des Juges. Les rectifications qu’opére
Rousseau sur ces exemples déja connus pour la plupart visent trés
précisément les malentendus inhérents a toute interprétation. Ainsi, dans
ces exemples de langage d’action qu’il reprend pour sa démonstration, il
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efface les divers commentaires qui accompagnaient I’action. 11 s’agit pour
lui de démontrer que « le langage le plus énergique est celui ou le signe a
tout dit avant qu’on parle » (OL 376).

A deux reprises Rousseau reprend I’exemple emprunté 4 Hérodote.
Une premiére fois dans I’ Essai, c’est le passage cité ci-aprés, et une seconde
fois au livre 1v de I’Emile, ces deux passages étant presque superposables
mot a mot.

Darius engageé dans la Scithie avec son armée regoit de la part du roi des
Scythes une grenouille, un oiseau, une souris ct cinq fléches : le Héraut
remet son présent en silence et part. Cette terrible harangue fut entendue,
ct Darius n’eut plus grande hate que de regagner son pays comme il put.
Substituez une lettre a ces signes, plus elle sera menagante, et moins elle
effrayera[...]. (OL 376-77)

Il y a dans ce récit un raccourci extréme qui gomme toutes les hésitations
ou les incompréhensions rapportées par Hérodote. Rousseau, a la différence
d’Hérodote, ne donne pas I'interprétation de ce message, comme si la tra-
duction allait de soi. Dans le récit d’Hérodote la solution de 1’énigme est
hésitante et fait I’objet de discussions : tout d’abord Darius fit un contresens,
et méme si Gobryas trouva la solution de 1’énigme, Darius attendit un autre
signe, cette fois venu du ciel, quelque oiseau de passage, pour se ranger &
1’avis de son lieutenant. « Pour lui [Gobryas], les présents signifiaient : “A
moins, Perses, que vous deveniez des oiseaux pour vous envoler dans les
cieux, ou des rats pour vous cacher sous la terre, ou des grenouilles pour
plonger dans les marais, vous ne reverrez jamais votre pays, car ces fléches
vous transperceront” » (332). On voit bien ici que le langage d’action est
trés éloigné de la transparence et qu’il ne présente pas de caractére naturel.

La fagon dont Roussecau reprend 1'épisode biblique du lévite
d’Ephraim comme exemple d’éloquence muette reléve du méme procédé
elliptique. Nous pouvons ici comparer le passage de I’ Essai non seulement
au texte du Livre des Juges mais encore au court récit intitulé « Le lévite
d’Ephraim » que Rousseau écrivit lors de sa fuite en 1762. Dans I’ Essai
Rousseau suppose 1’épisode connu et il se focalise sur ’effet obtenu. Que
s’est-il passé ? Le lévite découpe en douze morceaux le corps de sa femme
morte d’avoir été violée toute une nuit par des Benjamites et en envoie un
morceau a chaque tribu d’Isra¢l. Voici comment Rousseau termine le chant
2 de son récit :

La, sans hésiter, sans trembler, le barbare osc couper ce corps en douze
piéces ; d’une main ferme et sure il frappe sans crainte, il coupe la chair
et les os, il sépare la téte ct les membres, et aprés avoir fait aux Tribus ces
envois effroyables, il les précéde & Maspha, déchire ses vétements, couvre
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sa téte de cendres, se prosterne a mesure qu’ils arrivent et réclame 4 grands
ctis la justice du Dieu d’Israél. (LE 1215-16)

L’ellipse est ici admirable, elle tient dans le temps virtuel d’une virgule.
Relisons ce passage : « et aprés avoir fait aux Tribus ces envois effroyables,
il les précéde a Maspha ». Que désigne le pronom /es ? Sont-ce les morceaux
du corps ou les tribus qui ont entendu I’appel muet et qui se rassemblent a
Maspha ? Pour décider, il nous manque tout un pan du récit. Dans I’ Essai
la chronologie est presque plus précise. Cependant, nous lisons dans le
Livre des Juges un récit identique que la tradition a validé' . Remarquons a
sa décharge, qu’ici, ce n’est pas Rousseau qui a tronqué le texte. Selon
certains®, des propositions intermédiaires auraient disparu dans 1’édition
actuelle mais étaient bien présentes dans le manuscrit alexandrin des
Septante. Les propositions manquantes seraient celles-ci : « Et il ordonna
aux hommes qu’il avait envoyés, en disant : Dites ces choses a tout homme
d’Israél »* . Ce qui a été perdu ou gommé correspond précisément au texte
explicatif qui accompagnait les morceaux du corps de la femme du lévite.

Certes, le récit elliptique vise a imiter, a rapprocher de la briéveté
synthétique du geste dont avait parlé Condillac, mais ne peut-on pas essayer
de comprendre autrement ces raccourcis extrémes de Rousseau ? En effet,
d’un certain point de vue, Rousseau ne fait que mettre en évidence une des
caractéristiques du langage d’action, a savoir que le sens du message n’est
pas modifié par le vecteur qui le véhicule. L’exemple ad hoc est celui de
Thrasibule qui mena hors de la ville, dans un champ de blé, le messager
que lui envoyait Périandre, le roi de Corinthe. Le messager, pour toute
réponse aux questions qu’il posait, vit le tyran de Milet trancher les épis les
plus mirs. De retour a Corinthe, interrogé par le roi, « ’homme répondit
que Thrasybule ne lui [...] avait donné aucun [conseil] ; d’ailleurs, dit-il, il
s’étonnait d’avoir été envoyé auprés d’un pareil personnage, un fou, qui
détruisait ses propres récoltes, — et il raconta ce dont il avait été le témoin.
Périandre comprit le geste de Thrasybule et vit bien qu’il lui conseillait de
mettre a mort les premiers des citoyens » (395-96)*.

Certes, I’anecdote était connue, mais si Voltaire® la cite largement
dans son Essai sur les maeurs, Rousseau, 1a encore, n’y fait référence qu’en
passant. Mais I’important est ici que le destinataire ait compris le message
méme si le messager ni a vu que folie. Une remarque équivalente peut étre
faite 4 propos de I’incise qu’ajoute Rousseau dans le texte de 1’Emile (par
rapport a celui de I’Essarf) concernant le messager envoyé & Darius : « De
nos jours cet homme eiit passé pour fou » (E 647), écrit-il. En réalité, peu
importe le messager, peu importe les Perses dans leur ensemble, peu importe
Gobryas, seuls comptent le roi des Scythes et Darius. Bien que non trans-
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parent le message atteint toujours son but puisqu’il ne laisse pas prise au
malentendu. II a I’efficacité d’un énoncé performatif qui déclenche une
action.

A partir de ces exemples que peut-on dire du rapport entre le langage
d’action et la parole ? S’agit-il de tout autre chose, est-on sur un autre
registre, ou bien y a-t-il solution de continuité entre la parole et le geste et,
pour focaliser davantage le probléme, entre I’éloquence laconique et
I’éloquence muette ?

Pour Condillac le langage d’action et le discours verbal s’opposent
sur un point essentiel qu’il appelle « la décomposition de la pensée »,
correspondant & la linéarité du signifiant dont parlera Saussure.

Lorsqu’un homme exprime un désir par son action, et montre d’un geste
un objet qu’il désire, il commence déja a décomposer sa pensée ; mais il
la décompose moins pour lui que pour ceux qui I'observent. Il ne la
décompose pas pour lui : car tant que les mouvements qui expriment ses
différentes idées ne se succédent pas, toutes ses idées sont simultanées,
comme ses mouvemens. Sa pensée s’offre donc a lui toute entiére, sans
succession, et sans décomposition. (Cours 166)

Un tel langage d’action, est-ce encore de 1’éloquence ? Oui, si I’on admet
que le mot éloquence s’est détaché de sa marque étymologique (eloguens :
qui parle bien) et qu’il en est venu a exprimer dés le xvir siécle, en frangais
comme en anglais « ce qui est expressif sans parole » : « Silence that spoke
and eloguence of eyes », écrivait Pope. Rousseau ne force donc pas tellement
le sens des mots quand il parle d’éloquence muette. Avant méme cette
évolution sémantique la tradition rhétorique avait privilégié le discours
laconique ot moins I'on en dit plus on signifie. En effet I’ éloquence oscille
entre deux poles, le laconisme et I'abondance, sur lesquels se greffent des
évaluations morales opposées. L’histoire de la rhétorique peut ainsi se lire
sur une carte de géographie : les cités grecques contre I’ Asie, puis Sparte
contre une Athénes orientalisée. C’est la confrontation entre I'atticisme et
I’asianisme.

Ces deux familles en conflit expliquent I'histoirc de 1'Eloquence : a
Porigine était la briéveté, dont I’ Athénes classique fit un art, ’atticisme,
qui résumait 1'Eloquence ; fascinée par celle-ci, les peuples d’Asie,
ignorants et corrompus, en inventérent une version dégénérée, I’asianisme,
qui a contaminé Athénes ; Sparte, asile de la vertu, resta fidéle a la briéveté
et 4 la densité du langage des origines, et cette résistance fut symbolisée
par le style laconique. (Fumaroli 159-61)

Or, on a dit qu’Hypéride, ’avocat de Phryné, était un des tenants de
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I"atticisme. Rousseau ne pouvait étre qu’admirateur de ce style laconique.
Mais, méme s’il s’en rapproche, le style laconique se différencie du langage
d’action. Pour passer de 1’un a I’autre il faudrait, comme le recommandait
’abbé Dinouart dans son Art de se taire, savoir « gouverner, retenir sa
langue » et ainsi laisser s’exprimer la facita significatio de I’éloquence
muette, celle du corps et du visage, ce qu’il convient d’appeler une rhétorique
du corps (8).

Ce passage de 1’éloquence verbale a I’éloquence muette va de pair
avec un changement de récepteur qui n’est plus I’oreille mais 1'@il. Dés
lors on comprend ce qui a pu inciter & parler de tableau. Cependant le
distinguo entre une éloquence ayant I’ceil pour cible et I'autre I’ouie n’est
pas aussi abrupt que ne le laisse penser le premier chapitre de I’ Essai ou il
est dit : « Ouvrez |’ histoire ancienne vous la trouverez pleine de ces maniéres
d’argumenter aux yeux, et jamais elle ne manque de produire un effet plus
assuré que tous les discours qu’on auroit pu mettre a la place » (OL 376). 11
y a pourtant un troisi¢éme récepteur dont Rousseau ne parle pas encore, a
savoir le cceur. Comme il va de soi, & partir de Julie ou la nouvelle Héloise,
te cceur bien plus que 1’oreille entendra le silence éloquent de ’amour®.
Les passerelles entre le voir et le dire, entre la peinture et la poésie ont
depuis longtemps intéressé les théoriciens de la rhétorique. 11 suffit de noter
combicn les mots du domaine visuel sont fréquents au XVIIIe siécle pour
définir 1’éloquence : il s’agit de faire voir. Comment |’énoncer plus
explicitement que ne I’a fait Giambattista Marino : « La poesia & detta pittura
parlante, la pittura poesia taciturna »’. Rappelons ici que ’on a dit de Phryné
qu’elle avait servi de modéle au peintre Appelle pour sa Vénus sortant des
eaux, et a Praxitéle pour I’ Aphrodite de Cnide.

En résumé, on peut dire que s’il importe de distinguer le langage
d’action du verbe, de lui redonner sa place par rapport au discours parlé,
les deux vont de pair et le fil rouge du désir parcourt autant I’un que I’autre.

L’argument esthétique n’est pas sans intérét a propos de la mise en
scéne que fut le procés de Phryné. Nous avons vu que le silence du verbe
laisse parler I’¢loquence du geste, I’éloquence du corps ; nous devons donc
maintenant nous demander si le langage d’action est supposé aller au-dela
du verbe dans la sphere de I'indicible.

Si le langage d’action persuade mieux, doit-on supposer pour autant
qu’il en dit plus que le verbe ? C’est la question que Rousseau est amené a
se poser. Il ne se la pose pas a propos de Darius, de Tarquin, de Thrasybule
ni méme du lévite d’Ephraim mais a propos d’une courtisane, de Phryné.
Ce qui maintenant va retenir notre attention c’est I’intrication du désir et
du verbe sur laquelle va peut-étre trébucher Rousseau. Il est plaisant de
remarquer ici que si pour Rousseau le verbe a le désir pour origine et que,
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d’un autre coté, le désir souvent I’a rendu béatement muet. Dans le contexte
de ce premier chapitre de I’Essai, « muet » a non seulement le sens de ce
qui n’a pas recours a la parole, mais encore le sens de ce qui ne donne pas
prise au verbe, ¢’est-a-dire qui ne se discute pas. En effet, I'éloquence muette
n’implique pas pour Rousseau un quelconque au-dela du langage. Rousseau
n’est pas dans la position de ces deux jeunes gens dont Xénophon nous
raconte I’histoire. Dans les Mémorables, ouvrage que Rousseau emprunte
a la bibliothéque du roi et dans lequel on a retrouvé un signet de papier
marquant précisément la page de I’épisode que nous allons reprendre (Le
Bouler 252), Xénophon fait parler Socrate de cet indicible ou I’on rangerait
peut-étre trop facilement la beauté. Xénophon raconte que deux jeunes gens
ayant apercu Théodoté, une autre belle courtisane, vinrent voir Socrate en
lui disant que les mots ne pouvaient décrire pareille beauté. « Nous ferions
mieux d’aller la voir », répond le philosophe. Arrivé a la maison de la
courtisane, Socrate attendit que le peintre qui en faisait le portrait eut fini,
puis se retournant vers ses amis il leur demanda : « Mes amis, doit-on étre
plus reconnaissant envers Théodoté de nous permettre d’admirer sa beauté,
qu’elle envers nous du fait qu’on la regarde ? » La reconnaissance, ajoute-
t-il, sera du c6té de celui qui en tirera le plus profit. C’est Théodoté qui
répond a la question : « S’il en est ainsi, si vous étes mes adorateurs, bien
évidemment je dois vous remercier de m’avoir admirée » (Mémorable,
3.11.1-3.). On pourrait en conclure que non seulement la beauté n’est pas
au-dela du verbe puisque Socrate en fit son interlocutrice, mais que la beauté
tire profit du désir ou du discours amoureux qui contribue i son idéalisation.
Mais peut-étre faudrait-il ici tenir compte de la différence entre ’homme et
la femme que pointe la duchesse dans The Picture of Dorian Gray d’Oscar
Wilde : « We women, as some one says, love with our ears, just as you men
love with your eyes, if you ever love at all » (144).

La différence entre la Théodoté avec laquelle s’entretient Socrate
et la femme du lévite d’Ephraim ou pareillement Phryné réside dans le fait
que ces deux derniéres ne sont plus des sujets parlant mais seulement des
objets, ou pour parler en termes plus platoniciens, qu’ils ne sont que I’ombre,
la représentation d’autre chose. Devant ’indicible horreur ou I'indicible
beauté, Rousseau choisit de se taire, a I’opposé de Socrate qui discute avec
la beauté elle-méme, fagon de montrer qu’il ne confond pas I'idée de beauté
avec son incarnation. Rousseau, quant a lui, exclut toute possibilité de dis-
cussion. Ce qui importe & Rousseau c’est que le langage d’action ne donne
pas prise i la discussion : le langage d’action est univoque parce qu’il dit la
vérité. Le commentaire que Rousseau apporte au récit du dépegage de la
femme du lévite (et non au viol, remarquons-le en passant car la question
du désir va étre maintenue hors sujet par Rousseau) s’appliquerait tout
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autant au procés de Phryné : « De nos jours I’affaire tournée en plaidoyés,
en discussions, peut-étre en plaisanteries eut trainé en longueur, et le plus
horrible des crimes fut enfin demeuré impuni » (OL 377). De cette fagon
Rousseau annule par avance tout discours autre, en particulier ceux rel-
evant d’un genre ironique ou grivois. L’exigence de vérité, mais aussi
d’efficacité rhétorique, n’admet pas de débat contradictoire. L’interprétation
doit étre contrainte. Quel serait le risque ? Que la vérité soit relativisée par
le doute et I’artifice.

Le point commun entre 1’épisode du lévite d’Ephraim et la proces

de Phryné est le rétablissement d’une unité perduc du fait d’un état de crise
— réunion des tribus d’Israél et transcendance de la beauté humaine dans
le culte d’ Aphrodite. Mais il est évident que la mention d’un corps féminin
risque de faire dévier I’attention du lecteur vers un autre registre.
Mais ce qui ressort a la lecture de ce paragraphe de I’ Essai, c’est le contraste
entre les destinées de ces deux femmes. Le paragraphe débute par un corps
mutilé, objet de souillures, et se conclut par I’éclat de la beauté, la beauté
de la courtisane Phryné. De plus, la beauté du corps de Phryné réassemble
d’une fagon transcendante le corps morcelé de la femme du lévite qui est
d’ailleurs recomposé morceau par morceau dans le court récit que fit
Rousseau. Mais, ce corps en représentation est-il encore le corps de Phryné ?
Car, méme nu, ce corps reste voilé du mystére qui effraie les juges d’ Athénes.
Que représente le corps de Phryné pour ses juges ? 11 n’y a pas cet élan de
désir qui, chez Montaigne®, corrompt la sagesse des juges et dont plus tard
Saint-Saéns fera le théme d’une opérette’ ; il n’y a pas non plus communi-
cation d’un sujet parlant a un autre, mais sidération du jugement par
I’éloquence de la beauté.

Si le codage du message adressé & Darius est certain, le corps de
Phryné semble, quant a lui, convaincre avec la légitimité de I’évidence.
Mais, de méme que le corps que va découper le 1évite n’est plus le corps de
la femme qu’il a aimé — « L’aspect méme de ce corps, qui devroit le faire
fondre en larmes, ne lui arrache plus ni plainte ni pleurs : Il le contemple
d’un il sec et sombre ; il n’y voit plus qu'un objet de rage et de désespoir »
(LE 1215) — le corps de la courtisane est, si je puis dire, autre chose que ce
qu’il est. Le corps est bien ce réel inaccessible... et I’on ne voit jamais que
le corps fantasmé de I’autre.

Maintenant demandons-nous ce que pouvait représenter Phryné
pour Jean-Jacques ? La réponse est & chercher dans les Confessions.
L’exemple du procés de Phryné comme argument dans un essai théorique
était-il un exemple mal choisi ? Oui, si I’on pense, comme le dit quelque
part Oscar Wilde, que les idées intellectuelles les plus pures sont celles
détachées de nous mémes, voire les moins sincéres. Certes, cela ne saurait
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s’appliquer & Rousseau. Quand, dans I’Emile, il traitera de la langue des
signes il prendra soin de ne plus choisir de tels exemples qui risquent de
faire glisser le texte vers la question du désir.

Dans I’ceuvre, ou peut-étre vaudrait-il mieux dire, dans la vie de
Rousseau, la courtisane occupe une place particuliére. Il serait facile
d’opposer I’étre féminin sublimé d’un c6té et la prostituée de I’autre. La
courtisane de Rousseau joint en un méme fantasme le sacré et le profane, la
divinité et la sensualité' : « J’entrai dans la chambre d’une courtisane
comme dans le sanctuaire de I’'amour et de la beauté ; j’en crus voir la
divinité dans sa personne », écrit-il dans les Confessions (320). L’adoration
de la divinité au moyen de la débauche est un topos littéraire dont le XVIII¢
siécle a été friand. Certes, Voltaire, dans son Essay sur [ 'histoire générale,
invite a se « défier de ceux qui nous parlent de temples consacrés a la
débauche » (205). Mais il ajoute aussitot qu’« [i]l est probable au contraire
que cette coutume fut d’abord introduite dans des temps de simplicité, ct
qu’on ne pensa d’abord qu’a honorer la divinité dans le symbole de la vie
qu’elle nous a donnée ».

Pour Montesquieu, dans un de ses contes aussi exotique qu’érotique
intitulé Le temple de Gnide « le culte que {1’on] rend {a Vénus] presque par
toute la terre, est plutot une profanation qu’une religion » (392). Comment
en lisant Gnide ne pas entendre Cnide, précisément cette fle ol s’élevait le
temple d’Aphrodite dont les adorateurs venaient admirer la statue de
Praxitéle ? N’oublions pas que Praxitéle fut le premier a représenter nue la
déesse de I’amour. Pline [’ancien (54) et, avec plus de malice, Lucien de
Samosate (79) racontent comment un voyageur athénien admirant 1’art de
Praxitéle qui avait caché une impureté du marbre sous I’ombre intime de la
déesse fut déconcerté en apprenant que la trace avait ¢été laissée par un
jeune homme qui s’était laissé enfermé une nuit dans le temple. Ce qui fut
d’abord pris pour un défaut dans le marbre rappelle évidemment le téton
borgne de la Zulietta, la courtisane vénitienne dont Rousseau découvre le
défaut (C, 321). Que vouliez-vous qu’il fit ? devrait-on demander. Faire
I’amour 4 une déesse serait courir un péril mortel : le jeune homme dont
Lucien a raconté [’histoire s’est suicidé le lendemain de son forfait. Quant
a la femme réelle, la courtisane, il ne put ni [’aimer ni I’adorer telle une
déesse. « Tout a coup au lieu des flammes qui me dévoraient, raconte-t-il,
je sens un froid mortel courir dans mes veines ; les jambes me flageolent,
et prét 4 me trouver mal, je m’asseye, et je pleure comme un enfant » (C
320). Comme un enfant qui découvre que I’idéal ne résiste pas & la réalité...
Si la beauté divine de la Zulietta est imparfaite, cette imperfection devient
pour Rousseau le signe d’un vice caché. Dans I’ Essai, au prix d’une disso-
ciation préalable entre I’amour sacré et I’amour profane, Rousseau évite
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cette confrontation qui dans la réalité de sa vie passée s’était soldée par un
fiasco. Jean-Jacques la condamne. Quant a eux, deux mille ans auparavant,
les juges de I’ Aréopage, dont Rousseau ailleurs nous dit que méme les
dieux n’appelaient pas (D1 12 n), avaient acquitté¢ I’dme de Phryné. La
beauté de son corps était pour eux la réminiscence d’ Aphrodite.

Aprés avoir abordé le role de I’interprétation dans la théorie du

langage d’action puis, dans un second temps, le background, I’arri¢re plan
fantasmatique du procés de Phryné, suggérons en guise de conclusion
provisoire I’intrication de ces deux plans.
Avec Phryné, Rousseau semble conclure sa démonstration par un fantasme
théorique ot se mélent presque indissolublement théorie et projection de
soi. En dévétant la courtisane Phryné, Rousseau ne réussit-il pas par procu-
ration ce qu’il n’avait pu atteindre avec la Zulietta, sculpter le corps de la
courtisane, en faire une déesse, étre un nouveau Pygmalion ?

Comme dans I’interméde musical du méme nom, le dévoilement
n’efface pas le mystére, au contraire, il le découvre. Aussi n’oublions pas
que ’exemple de Phryné est particulier en ceci qu’il fait taire la raison et
porte I’esprit, ici celui des juges, jusqu’aux excés soit de 1’effroi sacré soit
de la corruption. C’est un langage mais ce n’est plus un message a traduire.

Michel Schmouchkovitch
Université de Bretagne Occidentale

Notes

Juges xix, 29-30 : « Arrivé chez lui, il prit un couteau, saisit sa concu-
bine, et la coupa membre par membre en douze morceaux, qu’il envoya
dans tout le territoire d’Israél. Tous ceux qui virent cela dirent : Jamais rien
de pareil n’est arrivé et ne s’est vu depuis que les enfants d’Israél sont
montés du pays d’Egypte jusqu’a ce jour; prenez la chose 4 coeur, consultez-
vous, et parlez ! » (trad. Louis Second).

2Entre autres Edouard Dhorme, le traducteur de la Bible pour I’édition de
la Pléiade.

3Juges, x1x.29-30, trad. d’Edouard Dhorme (Paris, Gallimard, 1962), 1.
799 n. 30.

‘Hérodote

$Voltaire cite la version romaine ou Tarquin remplace Thrasybule. L’épisode
a été raconté plus fois par les auteurs anciens. Voltaire extrait sa citation de
la Guerre contre les Volsques (Prise de Gabies) que raconte Tite-Live dans
son Histoire romaine (livre 1, 1v ; Belles Lettres [1995] 87). Du coté grec
voir Dionysius of Halicamassus (The Roman Antiguities, Loeb Classical
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Library, 1v.56, ) et bien siir Hérodote.

¢« La bouche était muette ; le regard était contraint ; mais le ceeur se faisait
entendre : Nous éprouvames bientot entre nous ce je-ne-sai-quoi qui rend
le silence éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité
téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu’il n’ose
exprimer » (J 341).

7« On dit que la poésie est de la peinture qui parle, et de la peinture une
poésie taciturne. » La citation se poursuit ainsi : « Le propre de ’une est
une faconde muette, de I’autre un silence éloquent [...] on dit que la poésie
peint et que la peinture décrit » (G. Marino, cité in M. Fumaroli 149-50).
Cet oxymore croisé a propos de la poésie et de la peinture date de bien
avant la renaissance. « [A]u tournant du VI siécle, Simonide avait déja
affirmé : “La parole est I’image (eikon) des actions”. Plutarque apporte sur
ce point la précision suivante : “Simonide appelle la peinture une poésie
silencicuse et la poésie une peinture qui parle, car, les actions que le peintre
fait voir en train de se produire, les paroles les relatent et les décrivent une
fois produites” » (Vernant 117).

*« Phryné perdoit sa cause entre les mains d’un excellent advocat si, ouvrant
sa robbe, elle n’eust corrompu ses juges par I’esclat de sa beauté »
Montaigne, Essais 111.12 (Euvres complétes, Paris : Gallimard, 1962,
p. 1035).

SPhryné, opéra-comique en deux actes, livret de Lucien Augé de Lassus,
Musique de Camille Saint-Saéns. Extrait du livret : « Le rideau se referme
au moment ol Dicéphile [le juge athénien] veut s’élancer vers la statue
pour ’embrasser. Phryné lui rappelle le procés en cours. Dicéphile lui promet
’acquittement et demande, pour gage, un simple baiser. Il veut saisir la
main de Phryné, mais elle la retire aussitot. »

'*La traduction anglaise ne distingue pas les deux termes et ne recourt qu’a
« courtesan » : « | entertained a particular aversion for courtesans, nor could
I look on a rake without a degree of disdain mingled with terror. »
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