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Phryné ou le modèle de l'éloquence muette chez 
Rousseau 

Ordinary people waited till Iife disclosed to 
them its secrets, but to the few, to the elect. 
the mysteries oflife were revealed before the 
veil was drawn away. 

Oscar Wilde, 
The Picture of Dorian Gray 

Les faits sont connus. Phryné, une courtisane grecque, est accusée 
d'impiété devant le tribunal de l'Aréopage. On sait, se contente de dire 
Rousseau, « la manière dont Athénée rapporte que l'orateur Hypéride fit 
absoudre la courtisane Phryné sans alléguer un seul mot pour sa défense, 
et, ajoute-t-il, [cela] est encore un[e] éloquence muette dont l'effet n'est 
pas rare dans tous les temps» (OL 377). Ce que Rousseau ne mentionne 
pas c'est qu'Hypéride déchira la robe de Phryné dévoilant la beauté d'un 
corps qui inspira aux juges une crainte sacrée, la courtisane devenant sous 
leurs yeux la prêtresse d'Aphrodite. Mais qui réellement déchira la robe de 
Phryné? Est-ce Hypéride, est-ce Phryné elle-même comme le croient 
Quintilien et Montaigne? D'autre part, dévoila-t-elle seulement son vis
age, son sein ou tout son corps? Les auteurs selon l'objet de leur 
démonstration font varier à leur gré les récits qu'ils ont consultés. Quant à 
Rousseau on sait qu'il avait lu l'ouvrage d'Athénée, le Banquet des Sophistes 
(dans une douteuse traduction latine, dit-on). 

Quand il s'agit de Phryné la tentation est grande d'aborder tout de 
suite la question du désir et, aussitôt, l'on se souvient de Rousseau à Venise, 
des courtisanes, de la Padoana, et finalement du conseil que lui donna la 
Zulietta : « fascia le donne, e studio la malemal;ca » (C 322). Ecoutons ce 
judicieux conseil et, avant de se tourner vers l'autre scène, celle du désir, 
adressons-nous au texte, à son contenu, mais aussi à ses contrdictions. 

La citation elliptique du procès de Phryné se situe au chapitre pre
mier de l'Essai sur l'origine des langues, chapitre intitulé « Des divers 
moyens de communiquer nos pensées » et où il est question du langage 
d'action, prémisse alors incontournable de toute réflexion sur le langage. 
Rousseau y démontre la préséance du langage d'action sur le verbe. Mais, 
à un moment donné de la démonstration le texte semble trébucher sur le 
corps de Phryné. En effet, Rousseau semble ne plus savoir si il est question 
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de désir ou de raison, ou plus précisément du cœur ou de la religion, et par 
quel canal, l'œil ou l'ouïe, ils seraient touchés. Dans l'Essai, la conclusion 
inspirée d'Horace qui suit le paragraphe où il est question de Phryné, qui 
veut que « l'on parle aux yeux bien mieux qu'aux oreilles» (OL 377), est 
suivie d'une sorte de rectificatif puisqu'il ajoute que « lorsqu'il est ques
tion d'émouvoir le cœur et d'enflammer les passions, c'est tout autre chose. 
L'impression successive du discours, qui frappe à coups redoublés vous 
donne bien une autre émotion que la présence de l'objet même où d'un 
coup d'œil vous avez tout vu» (OL 377). Sur ce point, l'Essai est en con
tradiction avec l'Émile. En effet dans l' Émile ne dit-il pas que « l'impression 
de la parole est toujours faible et l'on parle au cœur par les yeux bien mieux 
que par les oreilles» (E 645). Or, dans ce passage du livre IV de l'Émile il 
est également question du langage d'action, ce que Rousseau appelle alors 
« la langue des signes» mais il n'est plus question de Phryné. Les yeux de 
Rousseau ont-ils été aveuglés par le corps de Phryné? Le cœur serait-il 
plus ému par ce qu'il voit que par ce qu'il entend? Quelle est la part jouée 
par Phryné dans cette contradiction interne à l'œuvre? Le problème est 
donc de savoir si la théorie du langage d'action chez Rousseau glisse sur la 
question toujours personnelle du désir. Pour avoir quelque aperçu des vertus 
que les auteurs du XVIIIe siècle attribuaient au langage d'action voyons 
tout d'abord ce qu'en disait l'abbé de Condillac. 

Si le XVIIIe siècle n'a pas inventé le langage d'action il en a fait la 
théorie et lui a donné sa place dans la philosophie du langage, celle d'un 
langage d'avant la chute dans la parole, ce qui a indéniablement pour 
Rousseau une valeur morale. 

Il ne s'agit pas d'énumérer ici les caractéristiques du langage 
d'action mais de nous donner les éléments pour répondre à quelques ques
tions qu'amène l'analyse du chapitre premier de l'Essai sur l'origine des 
langues. 

- Pourquoi le récit du procès de Phryné est-il si elliptique? 
- Quelles sont les modifications que Rousseau apporte à ses sources. 
c'est-à-dire aux textes de l'Antiquité et de la Bible. et en fonction de quel 
objectifrhétorique? 
- Si pour Rousseau le langage d'action est cn-deçà des mots a-t-il 
imaginé, pensé, que la beauté, par exemple, était au-delà des mots? 

Pour Rousseau le risque du langage est toujours celui du malentendu. Or le 
langage d'action réduit sinon supprime ce risque. Condillac remarque dans 
son Essai sur l'origine des connaissances humaines ( 1746) que « le langage 
d'action étant immédiatement l'ouvrage de [l']imagination, il doit avoir 
plus de feu. En effet, pour ceux à qui il est familier, un seul geste équivaut 
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souvent à une longue phrase» (78-79). L'imagination s'opposerait-elle ainsi 
à la raison discursive, comme le naturel à l'institution et l'immédiateté à la 
médiation des mots? 

Pour autant le langage d'action est-il naturel? Pour le savoir, les 
philosophes du XVlIle siècle ont interrogé les enfants sauvages ou plutôt 
les anecdotes qui se transmettaient à leur sujet. Ainsi « cet enfant, qu'on 
arrêta en 1694, dans les forêts de Lithuanie, qui vivait parmi les ours, 
marchait sur ses pieds et sur ses mains, et n'avait aucun langage» (Delisle 
de Sales 275). A son sujet les commentaires divergent jusqu'à se contredire. 
Rousseau dans une note du second Discours ne fait que citer quelques lignes 
de l'Essai sur l'origine des connaissances humaines mais sans y rien 
changer (D 1 196). Condillac reprend par deux fois l'observation de l'enfant 
élevé ou vivant parmi les ours, dans l'Essai déjà mentionné puis dans le 
Traité des sensations. Cet exemple lui sert à faire la distinction entre « trois 
sortes de signes : les signes accidentels, les signes naturels et les signes 
d'institution. Un enfant élevé parmi les ours n'a que le secours des pre
miers ». Condillac détaille cet exemple et conclut qu' « il y a apparence que 
l'attention, la réminiscence et l'imagination, ont chez [les ours] plus 
d'exercice que chez [l'enfant élevé parmi les ours] » (206). Ce qui manque 
à cet enfant c'est la réflexion, c'est-à-dire la récapitulation des expressions 
déjà perçues. Cet enfant ne pouvait donc avoir accès au langage d'une au
tre espèce. Delisle de Sales, quant à lui, dans sa Philosophie de la nature, a 
une vision plus bucolique de la vie passée, de l'épanouissement de cet enfant 
adopté par les ours. « Ce jeune sauvage avoit cependant un langage d'action, 
qui lui étoit nécessaire pour exprimer ses besoins à l'ourse qui l' avoit allaité. 
Il faudroit examiner la nature de cette pantomime, former, s'il étoit pos
sible, le dictionnaire de cette langue muette, et chercher si l'enfant pouvoit 
le perfectionner jusqu'à former un syllogisme »n (275-76). Ce passage 
d'une espèce animale à une autre serait bien une communication universelle 
étendue, pourrait-on dire, à la création entière. 

Comme on va le voir Rousseau ne donne pas une telle extension 
au langage d'action. Voyons tout d'abord si le langage d'action peut être 
dit transparent? JI ne saurait l'être puisqu'une interprétation est nécessaire 
et qu'elle transforme en une évidence ce qui se présente d'abord comme 
une énigme. Le premier exemple d'énigme à déchiffrer est emprunté à 
Hérodote: il s'agit du message qu'adresse le roi des Scythes à Darius. Un 
autre exemple, auquel Rousseau accorde une place particulière est l'épisode 
du lévite d'Ephraim, extrait du livre des Juges. Les rectifications qu'opère 
Rousseau sur ces exemples déjà connus pour la plupart visent très 
précisément les malentendus inhérents à toute interprétation. Ainsi, dans 
ces exemples de langage d'action qu'i) reprend pour sa démonstration, il 
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efface les divers commentaires qui accompagnaient l'action. Il s'agit pour 
lui de démontrer que « le langage le plus énergique est celui où le signe a 
tout dit avant qu'on parle» (OL 376). 

A deux reprises Rousseau reprend l'exemple emprunté à Hérodote. 
Une première fois dans l'Essai, c'est le passage cité ci-après, et une seconde 
fois au livre IV de l'Émile, ces deux passages étant presque superposables 
mot à mot. 

Darius engagé dans la Scithie avec son armée reçoit de la part du roi des 
Scythes une grenouille, un oiseau, une souris ct cinq flèches: le Héraut 
remet son présent en silence et part. Cette terrible harangue fut entendue, 
et Darius n'eut plus grande hâte que de regagner son pays comme il put. 
Substituez une lettre à ces signes, plus elle sera menaçante, et moins elle 
effrayera [ ... J. (OL 376-77) 

Il Y a dans ce récit un raccourci extrême qui gomme toutes les hésitations 
ou les incompréhensions rapportées par Hérodote. Rousseau, à la différence 
d'Hérodote, ne donne pas l'interprétation de ce message, comme si la tra
duction allait de soi. Dans le récit d'Hérodote la solution de l'énigme est 
hésitante et fait l'objet de discussions: tout d'abord Darius fit un contresens, 
et même si Gobryas trouva la solution de l'énigme, Darius attendit un autre 
signe, cette fois venu du ciel, quelque oiseau de passage, pour se ranger à 
l'avis de son lieutenant. « Pour lui [Gobryas], les présents signifiaient: "A 
moins, Perses, que vous deveniez des oiseaux pour vous envoler dans les 
cieux, ou des rats pour vous cacher sous la terre, ou des grenouilles pour 
plonger dans les marais, vous ne reverrez jamais votre pays, car ces flèches 
vous transperceront" » (332). On voit bien ici que le langage d'action est 
très éloigné de la transparence et qu'il ne présente pas de caractère naturel. 

La façon dont Rousseau reprend l'épisode biblique du lévite 
d'Ephraïm comme exemple d'éloquence muette relève du même procédé 
elliptique. Nous pouvons ici comparer le passage de l'Essai non seulement 
au texte du Livre des Juges mais encore au court récit intitulé « Le lévite 
d'Ephraïm » que Rousseau écrivit lors de sa fuite en 1762. Dans l'Essai 
Rousseau suppose l'épisode connu et il se focalise sur l'effet obtenu. Que 
s'est-il passé? Le lévite découpe en douze morceaux le corps de sa femme 
morte d'avoir été violée toute une nuit par des Benjamites et en envoie un 
morceau à chaque tribu d'Israël. Voici comment Rousseau termine le chant 
2 de son récit: 

Là, sans hésiter. sans trembler, le barbare ose couper ce corps en douze 
pièces; d'une main femle et sure il frappe sans crainte, il coupe la chair 
ct les os, il sépare la tête ct les membres, et après avoir fait aux Tribus ces 
envois effroyables, il les précède à Maspha, déchire ses vêtements, couvre 
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sa tête de cendres, se prosterne à mesure qu'ils arrivent et réclame à grands 
cris la justice du Dieu d'Israël. (LE 1215-16) 

L'ellipse est ici admirable, elle tient dans le temps virtuel d'une virgule. 
Relisons ce passage: « et après avoir fait aux Tribus ces envois effroyables, 
il les précède à Maspha ». Que désigne le pronom les? Sont-ce les morceaux 
du corps ou les tribus qui ont entendu l'appel muet et qui se rassemblent à 
Maspha? Pour décider, il nous manque tout un pan du récit. Dans l'Essai 
la chronologie est presque plus précise. Cependant, nous lisons dans le 
Livre des Juges un récit identique que la tradition a validé' . Remarquons à 
sa décharge, qu'ici, ce n'est pas Rousseau qui a tronqué le texte. Selon 
certains" , des propositions intermédiaires auraient disparu dans l'édition 
actuelle mais étaient bien présentes dans le manuscrit alexandrin des 
Seplallie. Les propositions manquantes seraient celles-ci: « Et il ordonna 
aux hommes qu'i! avait envoyés, en disant: Dites ces choses à tout homme 
d'Israël »3. Ce qui a été perdu ou gommé correspond précisément au texte 
explicatif qui accompagnait les morceaux du corps de la femme du lévite. 

Certes, le récit elliptique vise à imiter, à rapprocher de la brièveté 
synthétique du geste dont avait parlé Condillac, mais ne peut-on pas essayer 
de comprendre autrement ces raccourcis extrêmes de Rousseau ? En effet, 
d'un certain point de vue, Rousseau ne fait que mettre en évidence une des 
caractéristiques du langage d'action, à savoir que le sens du message n'est 
pas modifié par le vecteur qui le véhicule. L'exemple ad hoc est celui de 
Thrasibule qui mena hors de la vi1le, dans un champ de blé, le messager 
que lui envoyait Périandre, le roi de Corinthe. Le messager, pour toute 
réponse aux questions qu'il posait, vit le tyran de Milet trancher les épis les 
plus mûrs. De retour à Corinthe, interrogé par le roi, « l'homme répondit 
que Thrasybule ne lui [ ... ] avait donné aucun [conseil] ; d'ailleurs, dit-il, il 
s'étonnait d'avoir été envoyé auprès d'un pareil personnage, un fou, qui 
détruisait ses propres récoltes, - et il raconta ce dont il avait été le témoin. 
Périandre comprit le geste de Thrasybule et vit bien qu'il lui conseillait de 
mettre à mort les premiers des citoyens » (395-96)'~ . 

Certes, l'anecdote était connue, mais si VoltaireS la cite largement 
dans son Essai sur les mœurs, Rousseau, là encore, n 'y fait référence qu'en 
passant. Mais l'important est ici que le destinataire ait compris le message 
même si le messager ni a vu que folie. Une remarque équivalente peut être 
faite à propos de l'incise qu'ajoute Rousseau dans le texte de l'Émile (par 
rapport à celui de l' Essm) concernant le messager envoyé à Darius : « De 
nos jours cet homme eût passé pour fou» (E 647), écrit-il. En réalité, peu 
importe le messager, peu importe les Perses dans leur ensemble, peu importe 
Gobryas, seuls comptent le roi des Scythes et Darius. Bien que non trans-
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parent le message atteint toujours son but puisqu'il ne laisse pas prise au 
malentendu. Il a l'efficacité d'un énoncé performatif qui déclenche une 
action. 

A partir de ces exemples que peut-on dire du rapport entre le langage 
d'action et la parole? S'agit-il de tout autre chose, est-on sur un autre 
registre, ou bien y a-t-il solution de continuité entre la parole et le geste et, 
pour focaliser davantage le problème, entre l'éloquence laconique et 
l'éloquence muette? 

Pour Condillac le langage d'action et le discours verbal s'opposent 
sur un point essentiel qu'il appelle « la décomposition de la pensée », 
correspondant à la linéarité du signifiant dont parlera Saussure. 

Lorsqu'un homme exprime un désir par son action, et montre d'un geste 
un objet qu'il désire, il commence déjà à décomposer sa pensée; mais il 
la décompose moins pour lui que pour ceux qui l'observent. Il ne la 
décompose pas pour lui: car tant que les mouvements qui expriment ses 
différentes idées ne se succèdent pas, toutes ses idées sont simultanées, 
comme ses mouvemens. Sa pensée s'offre donc à lui toute entière, sans 
succession, et sans décomposition. (Cours 166) 

Un tel langage d'action, est-ce encore de l'éloquence? Oui, si l'on admet 
que le mot éloquence s'est détaché de sa marque étymologique (eloquens : 
qui parle bien) et qu'il en est venu à exprimer dès le XVIIe siècle, en français 
comme en anglais « ce qui est expressif sans parole» : « Silence that spoke 
and eloquence of eyes », écrivait Pope. Rousseau ne force donc pas tellement 
le sens des mots quand il parle d'éloquence muette. Avant même cette 
évolution sémantique la tradition rhétorique avait privilégié le discours 
laconique où moins l'on en dit plus on sign~fie. En effet l'éloquence oscille 
entre deux pôles, le laconisme et l'abondance, sur lesquels se greffent des 
évaluations morales opposées. L'histoire de la rhétorique peut ainsi se lire 
sur une carte de géographie: les cités grecques contre l'Asie, puis Sparte 
contre une Athènes orientalisée. C'est la confrontation entre l'atticisme et 
l'asianisme. 

Ces deux familles en conflit expliquent l'histoire de l'Eloquence: à 
l'origine était la brièveté, dont l'Athènes classique fit un art, l'atticisme, 
qui résumait l'Eloquence; fascinée par celle-ci, les peuples d'Asie, 
ignorants et corrompus, en inventèrent une version dégénérée, l'asianisme, 
qui a contaminé Athènes; Sparte, asile de la vertu, resta fidèle à la brièveté 
et à la densité du langage des origines, et cette résistance fut symbolisée 
par le style laconique. (Fumaroli 159-61) 

Or, on a dit qu'Hypéride, l'avocat de Phryné, était un des tenants de 
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l'atticisme. Rousseau ne pouvait être qu'admirateur de ce style laconique. 
Mais, même s'il s'en rapproche, le style laconique se différencie du langage 
d'action. Pour passer de l'un à l'autre il faudrait, comme le recommandait 
l'abbé Dinouart dans son Art de se taire, savoir « gouverner, retenir sa 
langue» et ainsi laisser s'exprimer la ladta significatio de l'éloquence 
muette, celle du corps et du visage, ce qu'il convient d'appeler une rhétorique 
du corps (8). 

Ce passage de l'éloquence verbale à l'éloquence muette va de pair 
avec un changement de récepteur qui n'est plus l'oreille mais l'œil. Dès 
lors on comprend ce qui a pu inciter à parler de tableau. Cependant le 
distinguo entre une éloquence ayant l'œil pour cible et l'autre l'ouïe n'est 
pas aussi abrupt que ne le laisse penser le premier chapitre de l'Essai où il 
est dit: « Ouvrez l'histoire ancienne vous la trouverez pleine de ces manières 
d'argumenter aux yeux, et jamais elle ne manque de produire un effet plus 
assuré que tous les discours qu'on auroit pu mettre à la place» (OL 376).11 
y a pourtant un troisième récepteur dont Rousseau ne parle pas encore, à 
savoir le cœur. Comme il va de soi, à partir de Julie ou la nouvelle Héloïse, 
le cœur bien plus que l'oreille entendra le silence éloquent de l'amour6. 
Les passerelles entre le voir et le dire, entre la peinture et la poésie ont 
depuis longtemps intéressé les théoriciens de la rhétorique. Il suffit de noter 
combien les mots du domaine visuel sont fréquents au XVIIIe siècle pour 
définir l'éloquence: il s'agit de faire voir. Comment l'énoncer plus 
explicitement que ne l'a fait Giambattista Marino: « La poesia è detta pittura 
parlante, la pittura poesia taciturna»7. Rappelons ici que l'on a dit de Phryné 
qu'elle avait servi de modèle au peintre Appelle pour sa Vénus sortant des 
eaux, et à Praxitèle pour l'Aphrodite de Cnide. 

En résumé, on peut dire que s'il importe de distinguer le langage 
d'action du verbe, de lui redonner sa place par rapport au discours parlé, 
les deux vont de pair et le fil rouge du désir parcourt autant l'un que l'autre. 

L'argument esthétique n'est pas sans intérêt à propos de la mise en 
scène que fut le procès de Phryné. Nous avons vu que le silence du verbe 
laisse parler l'éloquence du geste, l'éloquence du corps: nous devons donc 
maintenant nous demander si le langage d'action est supposé aller au-delà 
du verbe dans la sphère de l'indicible. 

Si le langage d'action persuade mieux, doit-on supposer pour autant 
qu'il en dit plus que le verbe? C'est la question que Rousseau est amené à 
se poser. Il ne se la pose pas à propos de Darius, de Tarquin, de Thrasybule 
ni même du lévite d'Ephraïm mais à propos d'une courtisane, de Phryné. 
Ce qui maintenant va retenir notre attention c'est l'intrication du désir et 
du verbe sur laquelle va peut-être trébucher Rousseau. Il est plaisant de 
remarquer ici que si pour Rousseau le verbe a le désir pour origine et que, 
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d'un autre côté, le désir souvent l'a rendu béatement muet. Dans le contexte 
de ce premier chapitre de l'Essai, « muet» a non seulement le sens de ce 
qui n'a pas recours à la parole, mais encore le sens de ce qui ne donne pas 
prise au verbe, c'est-à-dire qui ne se discute pas. En effèt, l'éloquence muette 
n'implique pas pour Rousseau un quelconque au-delà du langage. Rousseau 
n'est pas dans la position de ces deux jeunes gens dont Xénophon nous 
raconte l'histoire. Dans les Mémorables, ouvrage que Rousseau emprunte 
à la bibliothèque du roi et dans lequel on a retrouvé un signet de papier 
marquant précisément la page de l'épisode que nous allons reprendre (Le 
Bouler 252), Xénophon fait parler Socrate de cet indicible où l'on rangerait 
peut-être trop facilement la beauté. Xénophon raconte que deux jeunes gens 
ayant aperçu Théodotê, une autre belle courtisane, vinrent voir Socrate en 
lui disant que les mots ne pouvaient décrire pareille beauté. « Nous tèrions 
mieux d'aller la voir», répond le philosophe. Arrivé à la maison de la 
courtisane, Socrate attendit que le peintre qui en faisait le portrait eut fini, 
puis se retournant vers ses amis il leur demanda: « Mes amis, doit-on être 
plus reconnaissant envers Théodotê de nous permettre d'admirer sa beauté, 
qu'el1e envers nous du fait qu'on la regarde? » La reconnaissance, ajoute
t-il, sera du côté de celui qui en tirera le plus profit. C'est Théodotê qui 
répond à la question: « S'il en est ainsi, si vous êtes mes adorateurs, bien 
évidemment je dois vous remercier de m'avoir admirée» (Mémorable, 
3.11.1-3.). On pourrait en conclure que non seulement la beauté n'est pas 
au-delà du verbe puisque Socrate en fit son interlocutrice, mais que la beauté 
tire profit du désir ou du discours amoureux qui contribue à son idéalisation. 
Mais peut-être faudrait-il ici tenir compte de la différence entre l'homme et 
la femme que pointe la duchesse dans The PiCllIre of Dorian Gray d'Oscar 
Wilde: « We women, as sorne one says, love with our ears,just as you men 
love with your eyes, ifyou ever love at al1 » (144). 

La différence entre la Théodotê avec laquelle s'entretient Socrate 
et la femme du lévite d'Ephraïm ou pareillement Phryné réside dans le fait 
que ces deux dernières ne sont plus des sujets parlant mais seulement des 
objets, ou pourparler en termes plus platoniciens, qu'ils ne sont que l'ombre, 
la représentation d'autre chose. Devant l'indicible horreur ou J'indicible 
beauté, Rousseau choisit de se taire, à l'opposé de Socrate qui discute avec 
la beauté elle-même, façon de montrer qu'il ne confond pas l'idée de beauté 
avec son incarnation. Rousseau, quant à lui, exclut toute possibilité de dis
cussion. Ce qui importe à Rousseau c'est que le langage d'action ne donne 
pas prise à la discussion: le langage d'action est univoque parce qu'il dit la 
vérité. Le commentaire que Rousseau apporte au récit du dépeçage de la 
femme du lévite (et non au viol, remarquons-le en passant car la question 
du désir va être maintenue hors sujet par Rousseau) s'appliquerait tout 
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autant au procès de Phryné: « De nos jours l'affaire tournée en plaidoyés, 
en discussions, peut-être en plaisanteries eut traîné en longueur, et le plus 
horrible des crimes fut enfin demeuré impuni» (OL 377). De cette façon 
Rousseau annule par avance tout discours autre, en particulier ceux rel
evant d'un genre ironique ou grivois. L'exigence de vérité, mais aussi 
d'efficacité rhétorique, n'admet pas de débat contradictoire. L'interprétation 
doit être contrainte. Quel serait le risque? Que la vérité soit relativisée par 
le doute et l'artifice. 

Le point commun entre l'épisode du lévite d'Ephraïm et la procès 
de Phryné est le rétablissement d'une unité perdue du fait d'un état de crise 
- réunion des tribus d'Israël et transcendance de la beauté humaine dans 
le culte d'Aphrodite. Mais il est évident que la mention d'un corps féminin 
risque de faire dévier l'attention du lecteur vers un autre registre. 
Mais ce qui ressort à la lecture de ce paragraphe de l'Essai, c'est le contraste 
entre les destinées de ces deux femmes. Le paragraphe débute par un corps 
mutilé, objet de souillures, et se conclut par l'éclat de la beauté, la beauté 
de la courtisane Phryné. De plus, la beauté du corps de Phryné réassemble 
d'une façon transcendante le corps morcelé de la femme du lévite qui est 
d'ailleurs recomposé morceau par morceau dans le court récit que fit 
Rousseau. Mais, ce corps en représentation est-il encore le corps de Phryné? 
Car, même nu, ce corps reste voilé du mystère qui effraie les juges d'Athènes. 
Que représente le corps de Phryné pour ses juges'? Il n 'y a pas cet élan de 
désir qui, chez Montaigne8 , corrompt la sagesse des juges et dont plus tard 
Saint-Saëns fera le thème d'une opérette9 

; il n'y a pas non plus communi
cation d'un sujet parlant à un autre, mais sidération du jugement par 
l'éloquence de la beauté. 

Si le codage du message adressé à Darius est certain, le corps de 
Phryné semble, quant à lui, convaincre avec la légitimité de l'évidence. 
Mais, de même que le corps que va découper le lévite n'est plus le corps de 
la femme qu'il a aimé - « L'aspect même de ce corps, qui devroit le faire 
fondre en larmes, ne lui arrache plus ni plainte ni pleurs: Il le contemple 
d'un œil sec et sombre; il n'y voit plus qu'un objet de rage et de désespoir» 
(LE 1215) -le corps de la courtisane est, si je puis dire, autre chose que ce 
qu'il est. Le corps est bien ce réel inaccessible ... et l'on ne voit jamais que 
le corps fantasmé de l'autre. 

Maintenant demandons-nous ce que pouvait représenter Phryné 
pour Jean-Jacques? La réponse est à chercher dans les Confessions. 
L'exemple du procès de Phryné comme argument dans un essai théorique 
était-il un exemple mal choisi? Oui, si l'on pense, comme le dit quelque 
part Oscar Wilde, que les idées intellectuelles les plus pures sont celles 
détachées de nous mêmes, voire les moins sincères. Certes, cela ne saurait 
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s'appliquer à Rousseau. Quand, dans l'Émile, il traitera de la langue des 
siglles il prendra soin de ne plus choisir de tels exemples qui risquent de 
faire glisser le texte vers la question du désir. 

Dans l'œuvre, ou peut-être vaudrait-il mieux dire, dans la vie de 
Rousseau, la courtisane occupe une place particulière. Il serait facile 
d'opposer l'être féminin sublimé d'un côté ct la prostituée de l'autre. La 
courtisane de Rousseau joint en un même fantasme le sacré ct le profane, la 
divinité et la sensualité JO : « J'entrai dans la chambre d'une courtisane 
comme dans le sanctuaire de l'amour et de la beauté; j'en crus voir la 
divinité dans sa personne », écrit-il dans les COlljèssiollS (320). l'adoration 
de la divinité au moyen de la débauche est un topos littéraire dont le XVIIIe 
siècle a été friand. Certes, Voltaire, dans son Essay sur' 'histoire générale, 
invite à se « défier de ceux qui nous parlent de temples consacrés à la 
débauche » (205). Mais il ajoute aussitôt qu' « [ill est probable au contraire 
que cette coutume fut d'abord introduite dans des temps de simplicité, et 
qu'on ne pensa d'abord qu'à honorer la divinité dans le symbole de la vie 
qu'elle nous a donnée ». 

Pour Montesquieu, dans un de ses contes aussi exotique qu'érotique 
intitulé Le temple de Gnide « le culte que [l'on] rend [à Vénus] presque par 
toute la terre, est plutôt une profanation qu'une religion » (392). Comment 
en lisant Gnide ne pas entendre Cnide, précisément cette île où s'élevait le 
temple d'Aphrodite dont les adorateurs venaient admirer la statue de 
Praxitèle? N'oublions pas que Praxitèle fut le premier à représenter nue la 
déesse de l'amour. Pline l'ancien (54) et, avec plus de malice, Lucien de 
Samosate (79) racontent comment un voyageur athénien admirant l'art de 
Praxitèle qui avait caché une impureté du marbre sous l'ombre intime de la 
déesse fut déconcerté en apprenant que la trace avait été laissée par un 
jeune homme qui s'était laissé enfermé une nuit dans le temple. Ce qui fut 
d'abord pris pour un défaut dans le marbre rappelle évidemment le téton 
borgne de la Zulietta, la courtisane vénitienne dont Rousseau découvre le 
défaut (C, 321). Que vouliez-vous qu'il fit? devrait-on demander. Faire 
l'amour à une déesse serait courir un péril mortel: le jeune homme dont 
Lucien a raconté l'histoire s'est suicidé le lendemain de son forfait. Quant 
à la femme réelle, la courtisane, il ne put ni l'aimer ni l'adorer telle une 
déesse. « Tout à coup au lieu des flammes qui me dévoraient, raconte-t-i1, 
je sens un froid mortel courir dans mes veines; les jambes me flageolent, 
et prêt à me trouver mal, je m'asseye, et je pleure comme un enfant » (C 
320). Comme un enfant qui découvre que l'idéal ne résiste pas à la réalité ... 
Si la beauté divine de la Zulietta est imparfaite, cette imperfection devient 
pour Rousseau le signe d'un vice caché. Dans l'Essai, au prix d'une disso
ciation préalable entre l'amour sacré et l'amour profane, Rousseau évite 
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cette confrontation qui dans la réalité de sa vie passée s'était soldée par un 
fiasco. Jean-Jacques la condamne. Quant à eux, deux mille ans auparavant, 
les juges de l'Aréopage, dont Rousseau ailleurs nous dit que même les 
dieux n'appelaient pas (Dl 12 n), avaient acquitté l'âme de Phryné. La 
beauté de son corps était pour eux la réminiscence d'Aphrodite. 

Après avoir abordé le rôle de l'interprétation dans la théorie du 
langage d'action puis, dans un second temps, le background, l'arrière plan 
fantasmatique du procès de Phryné, suggérons en guise de conclusion 
provisoire l'intrication de ces deux plans. 
Avec Phryné, Rousseau semble conclure sa démonstration par unfantasme 
théorique où se mêlent presque indissolublement théorie et projection de 
soi. En dévêtant la courtisane Phryné, Rousseau ne réussit-il pas parprocu
ration ce qu'il n'avait pu atteindre avec la Zulietta, sculpter le corps de la 
courtisane, en faire une déesse, être un nouveau Pygmalion? 

Comme dans l'intermède musical du même nom, le dévoilement 
n'efface pas le mystère, au contraire, il le découvre. Aussi n'oublions pas 
que l'exemple de Phryné est particulier en ceci qu'il fait taire la raison et 
porte l'esprit, ici celui des juges, jusqu'aux excès soit de l'effroi sacré soit 
de la corruption. C'est un langage mais ce n'est plus un message à traduire. 

Michel Schmouchkovitch 
Université de Bretagne Occidentale 

Notes 

IJuges XIX, 29-30: « Arrivé chez lui, il prit un couteau, saisit sa concu
bine, et la coupa membre par membre en douze morceaux, qu'il envoya 
dans tout le territoire d'Israël. Tous ceux qui virent cela dirent: Jamais rien 
de pareil n'est arrivé et ne s'est vu depuis que les enfants d'Israël sont 
montés du pays d'Égypte jusqu'à ce jour; prenez la chose à coeur, consultez
vous, et parlez! » (trad. Louis Second). 
2Entre autres Edouard Dhorme, le traducteur de la Bible pour l'édition de 
la Pléiade. 
3Juges, xlx.29-30, trad. d'Edouard Dhorme (Paris, Gallimard, 1962), 1: 
799 n. 30. 
4Hérodote 
SVoltaire cite la version romaine où Tarquin remplace Thrasybule. L'épisode 
a été raconté plus fois par les auteurs anciens. Voltaire extrait sa citation de 
la Guerre contre les Volsques (Prise de Gabies) que raconte Tite-Live dans 
son Histoire romaine (livre l, IV ; Belles Lettres [1995] 87). Du coté grec 
voir Dionysius of Halicamassus (The Roman Antiquities, Loeb Classical 
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Library, Iv.56, ) et bien sûr Hérodote. 
6« La bouche était muette; le regard était contraint; mais le cœur se faisait 
entendre: Nous éprouvâmes bientôt entre nous ce je-ne-sai-quoi qui rend 
le silence éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité 
téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu'il n'ose 
exprimer» (J 341). 
7« On dit que la poésie est de la peinture qui parle, et de la peinture une 
poésie taciturne. » La citation se poursuit ainsi: « Le propre de l'une est 
une faconde muette, de l'autre un silence éloquent [ ... ] on dit que la poésie 
peint et que la peinture décrit» (G. Marino, cité in M. Fumaroli 149-50). 
Cet oxymore croisé à propos de la poésie et de la peinture date de bien 
avant la renaissance. « [A]u tournant du VIe siècle, Simonide avait déjà 
affirmé: "La parole est l'image (eikôn) des actions". Plutarque apporte sur 
ce point la précision suivante: "Simonide appelle la peinture une poésie 
silencieuse et la poésie une peinture qui parle, car, les actions que le peintre 
fait voir en train de se produire, les paroles les relatent et les décrivent une 
fois produites" » (Vernant 117). 
S« Phryné perdoit sa cause entre les mains d'un excellent advocat si, ouvrant 
sa robbe, eHe n'eust corrompu ses juges par l'esclat de sa beauté» 
Montaigne, Essais IIU2 (Œuvres complètes, Paris: Gallimard, 1962, 
p. 1035). 
9PIl1yné, opéra-comique en deux actes, livret de Lucien Augé de Lassus, 
Musique de Camille Saint-Saëns. Extrait du livret: « Le rideau se referme 
au moment où Dicéphile [le juge athénien] veut s'élancer vers la statue 
pour l'embrasser. Phryné lui rappeIle le procès en cours. Dicéphile lui promet 
l'acquittement et demande, pour gage, un simple baiser. JI veut saisir la 
main de Phryné, mais elle la retire aussitôt. » 
IOLa traduction anglaise ne distingue pas les deux termes et ne recourt qu'à 
« courtesan » : « 1 entertained a particular aversion for courtesans, nor cou Id 
1 look on a rake without a degree of disdain mingled with terror. » 
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