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UN SUBSTITUT DE LA THEODICEE

Prophete de la décadence, Rousseau prend a rebours ce
qui semble étre la pente naturelle de la modernité : la croyan-
ce au progres. Bien que le second Discours oppose a I'histoire-
progrés une histoire déclinante, celle-ci n'en constitue pas
moins une authentique philosophie de I'histoire. Or, les
philosophies modernes de I'histoire, positives ou négatives,
dérivent essentiellement du modéle théorique de la théo-
dicée. Hegel le reconnait explicitement, la philosophie de
I'Esprit comme mouvement de totalisation progressant par la
médiation de la négativité vers des synthéses de plus en plus
riches et différenciées, n'est qu'une transposition sur le plan
de l'histoire de la construction de Leibniz :

11 doit étre temps enfin de comprendre aussi cette riche production de
la raison créatrice : L'Histoire universelle. Un temps ce fut la mode
d'admirer la sagesse divine dans les animaux, les végétaux, certaines
destinées. Si I'on admet que la Providence se révele dans ces objets et
ces matiéres, pourquoi pas aussi dans I'histoire universelle?... Notre
méditation est en cette mesure une théodicée, une justification de
Dieu que Leibniz a tentée sous forme métaphysique, 2 sa maniere,
dans des catégories encore indéterminées, abstraites; le mal dans
l'unilvers devait étre compris et l'esprit qui pense réconcili¢ avec ce
mal.

Comme on sait, la théodicée répond & un probleme
nouveau par rapport au théatre tragique et a la philosophie
des Grecs. Ceux-ci, en effet, n'ont jamais senti la nécessité de
justifier 'ordre éternel du monde, le cosmos, du fait que le
désordre et la corruption affligent le petit monde de la polis.
En revanche, & partir du moment ol le monde est posé
comme l'oeuvre contingente d'un Dieu bon en vue dun
homme créé libre, la question surgit, incontournable : d'ott
vient le mal? La réponse biblique disculpe Dieu et accuse
I'homme. Le mal vient de la bonté humaine, opposée a celle
de Dieu. Cette compréhension du mal et de la liberté, 1'un
par l'autre, P. Ricoeur l'appelle «vision éthique du monde»;

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Legons sur la philosophie de I’histoire, trad. V.
Gibelin, Paris, Vrin, 1967, p. 26.
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dans la vision tragique, au contraire, 'homme figure comme
victime innocente de l'agression transcendante des dieux; la
spéculation augustinienne du péché originel, le théme
luthérien du serf-arbitre, le mal radical de Kant s'inscrivent
dans le sillage du mythe biblique de la chute. Cependant,
contre les redoutables objections de Bayle, Leibniz
argumente: Dieu ne pouvait poser en dehors de lui qu'un
monde imparfait, sinon ce monde elt été Dieu lui-méme;
mais, malgré tout, assure-t-il, ce monde est encore le
meilleur des mondes possibles. Doctrine que Voltaire s'est
appliqué a tourner en dérision.

Mais dans la philosophie moderne, le bien et le mal ne se
comprennent plus par référence a Dieu ou au monde.
Auteur du mal, 'homme peut néanmoins y remédier lui-
méme sans le recours de la grace. La question de la théodicée
demeure mais la réponse se déplace sur un nouveau terrain.
Le dogme du péché originel, raillé de toutes parts, ne peut
plus médiatiser le Créateur, bon, et sa créature, mauvaise.
Sur ce point, Rousseau ne se dissocie pas des «philosophes».
Force est de convenir avec Bayle que, créé bon, «I'homme est
incomparablement plus porté au mal qu'au bien». «Les
hommes sont méchants; une triste et continuelle expérience
dispense de la preuve»2. Il y a donc eu déchéance, corruption.
La théorie de la corruption par la société va jouer un role
analogue au péché originel dans le mythe adamique. Une
nouvelle théodicée s'élabore, comme le remarque justement
Starobinski, qui disculpe a la fois Dieu et 'homme.

Cette conception alternative de l'aliénation croissante de
I'hnomme a partir d'une malencontreuse socialisation a
travers l'histoire ne sera pas seulement le noyau spéculatif
d'un coup d'éclat littéraire; elle va commander le dévelop-
pement de 'ensemble de sa pensée et, au-dela de son oeuvre,
des péripéties philosophiques considérables. Dénaturé, par
suite d'une «erreur d'aiguillage»3, I'homme peut étre rena-
turé, régénéré, mais, désormais, la régénération ne sera plus
envisagée uniquement dans la perspective d'une conversion

2. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'inégalité, note 1X; O.C., 11, 202.

3. Henri Gouhicr, Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Vrin, 1970, p. 32.
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religieuse mais dans le sens d'une «politique de salut» (J.
Freund) qui recrée, au sein de la modernité, la vertu chére
aux Anciens. En rupture avec la tradition chrétienne, il faut
concevoir une refermatio qui retourne a la source grecque et
romaine. La recherche de la perfection ne s'approfondit plus
uniquement dans l'intériorité d'une liberté interpellée par le
Tout Autre mais dans le cadre d'une micro-communauté
dont le lien est sacralisé par une religion purement civile. Le
salut horizontal supplante le salut vertical.

Certes, contre ses détracteurs, Rousseau rappelle qu'il n'a
jamais cru a l'impossible retour a la nature primitive : «Son
objet ne pouvait étre de ramener les peuples nombreux, ni
les grands Etats 3 leur premitre simplicité, mais seulement
d'arréter, s'il était possible, le progrés de ceux dont la petitesse
et la situation les ont préservés d'une marche aussi rapide
vers la perfection de la société et vers la détérioration de
I'espéce»?. Néanmoins, en ce qui concerne les petits ensem-
bles, il est indéniable qu'il vit la réparation de «l'erreur
d'aiguillage» dans une sorte d'inversion de l'évolution
historique. Le pseudo-progrés historique étant dénaturation
négative, la dénaturation positive ne peut qu'inverser le
chemin parcouru jusqu'ici : le radicalisme de sa vision de
I'histoire améne logiquement le radicalisme de sa politique.
L'homme nouveau, le citoyen accompli ne peut étre trouvé,
en avant, sur la lancée de la société moderne mais bien plutét
dans un retour délibéré a l'éthos public de 1'Antiquité,
notamment au modéle spartiate et romain.

Les Anciens ne disposant pas de la notion de liberté
individuelle comme propriété de la volonté, la perfection
objective de la polis était, pour reprendre le langage de Hegel,
«substantielle», «immédiate»; 'homme moderne, au con-
traire, a un sens tellement aigu de sa liberté et de son bien-
étre individuels qu'il n'a méme plus la nostalgie de «la belle
totalité» organique. Comme l'a bien vu B. Constant, il gofite
les bienfaits d'un espace privé protégé par toute la force de la
puissance publique, espace de jeu ot il peut faire ce qu'il
veut; il est peu enclin a cette liberté-indépendance pour
retrouver la liberté-participation du citoyen antique. Il est

4. Jean-Jacques Rousseau, Dialogues, 111, 0.C., 1, p.35.
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pourtant demandé a l'individu de se dépouiller de 1'éthos
bourgeois, ce que C.B. MacPherson appelle «l'individualisme
possessif et acquisitif», et de vouloir délibérément I'état
quasi-fusionnel de la politeia parfaite. Dans la volonté
générale, le pour-soi de la volonté redouble, en l'intério-
risant, I'en-soi du bien public. Dans cette optique, la volonté
générale pourrait étre comprise comme 1'équivalent, dans
l'ordre pratique, du savoir absolu sur le plan spéculatif. En ce
sens, il n'est pas exagéré de voir dans Rousseau «le plus
utopique de tous les grands théoriciens politiques»5. A défaut
de pouvoir retrouver I'homme quasi-animal des origines,
Rousseau réve de créer une sorte de surhomme totalement
moral et politique, réconcilié avec lui-méme aussi bien
qu'avec autrui, en s'inspirant de I'arété des Anciens. Le vrai
progrés serait un retour, sinon a la situation de 1'Antiquité,
du moins a I'esprit de la polis; ce retour spirituel aux valeurs
de notre arché politique serait en méme temps une nouvelle
synthése, supérieure, a la fois a l'état antique, ignorant la
subjectivité et I'émancipation des besoins dans la «société
civile», et supérieure, bien entendu, au régime chrétien-
bourgeois de l'individualisme «abstrait», a-politique, sinon
anti-politique.

Dans la philosophie de l'histoire déployée dans les
Discours, Rousseau substitue aux théodicées biblique et
leibnizienne une nouvelle théodicée; il importe de bien
mesurer ici son originalité et sa portée pratique.

Dans la vision morale véhiculée par le mythe adamique,
Job incarne «le retour du refoulé», le retour du tragique. Or,
le théme du juste souffrant met radicalement en question la
théorie de la rétribution. Une bréche est ouverte dans la foi
traditionnelle qui risque de l'atteindre jusque dans ses
fondements. C'est contre cette dangereuse Aufklirung que les
amis de Job plaident la cause de Dieu : ils affirment l'in-
flexible loi de la rétribution en mobilisant les péchés oubliés,
les péchés inconnus, les péchés ancestraux, les péchés du
peuple en sorte que la souffrance soit rétablie dans son sens
de punition. Mais, contre toute attente, Job résiste a cette

5. DPatrick Riley, «A Possible Explanation of Rousseau’s General Wills, dans
American Political Science Review, March 1970, p. 90.
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défense. Bien plus, il passe & l'offensive, met Dieu en
accusation, renverse les rdles : 'homme se disculpe, juge son
Dieu et le condamne. Au lieu de s'aplatir devant son Maitre
et Seigneur, il se redresse et lui signifie son congé. Un Dieu
bon qui, tout-puissant, ne résiste pas au mal n'est qu‘un cruel
despote; la dignité de 1'homme debout exige la dénonciation
d'un tel Dieu car il n'est que la projection fantastique de
I'ordre aveugle du monde ou le soleil brille également sur
les méchants et les bons. C'est pourquoi les puissants de ce
monde sauront le reconnaitre comme un allié de I'ordre
établi. Selon cette interpétation d'Ernst Bloch, hérétique mais
fort stimulante, il apparait qu'un homme peut étre meilleur
et mieux se conduire que son Dieué. Prométhée hébreu, Job
démasque le théisme «démoniste»; la foi authentique exige la
«dé-théocratisation» du Dieu créateur, tyran, ennemi et,
ultimement l'athéisme méme. Un théisme prophétique (qui
coincide avec un humanisme radical) est peut-étre possible
mais le Dieu de I'ancienne théodicée doit mourir : loin d'étre
I'ultime recours, Dieu est la supréme imposture, le premier
obstacle & surmonter sur la voie de «l'émancipation géné-
rale». L'athéisme surgit de l'approfondissement de la foi.
Dol la proposition paradoxale placée en exergue de son
ouvrage : «Seul un athée peut étre un bon chrétien, seul un
chrétien peut étre un bon athée».

Dans le registre proprement philosophique Leibniz sera
l'inventeur de la théodicée. Selon lui, les mysteres de la
religion ne contredisent pas les conclusions de la raison
autonome. Dieu n'a pu créer que ce qui est juste en soi : «Le
juste n'est pas juste parce que Dieu l'a voulu, mais parce que
Dieu est juste»?. On sait que Voltaire ne tarda pas a mettre en
doute cette «philosophie de I'Ordre»8 encore que, selon
Leibniz, nous ne pouvons connaitre dans le détail en quoi le
mal fait partie d'une harmonie supérieure : il n'y a pas de

6. Emst Bloch, L'Athéisme dans le christianisme, trad. G. Raulet, Paris, Gallimard,
1978, p. 139.

7. «Das Recht is nicht recht weil Golt es gewollt hat, sondern weil Gott recht ist».
Cité par Bertrand De Jouvenel.

8. Pierre-Philippe Druet, «La Théodicée comme tribunal de la raison», dans P.-Ph,
Druet et alii, Pour une philosophie chrétienne, Lethielleux, Le Sycomore, 1983, p. 51.
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savoir de la Providence. Il n'est pas certain, en effet, que le
Dieu horloger ait agencé le monde aux fins de notre plaisir et
de notre bonheur particuliers. Dans l'ordre physique l'en-
chainement régulier des causes et des effets s'effectue sans
égard a l'ordre de notre désir. Tantdt la nature nous enchante
ou nous broie sans égard a notre soi-disant «droit au
bonheur». Mais surtout, contre Leibniz, ce qui frappe dans
l'ordre moral et politique, c'est le désordre et la violence. Au
mal physique, inévitable, les hommes ajoutent par leurs
fautes des maux évitables. Les hommes s'entredéchirent le
plus souvent au nom de chiméres; nous dirions aujourd'hui,
au nom d'idéologies creuses. Rien de pire qu'une croyance
armée car elle humilie et violente les hommes en toute
bonne conscience. Contre la folle prétention des théodicées,
«Voltaire apporte la réfutation invincible de toutes les
philosophies qui affirment que les événements de I'histoire
s'enchainent en vue d'une fin providentielle : Triomphe de
Dieu ou apothéose du genre humain : tels qu'ils défilent,
sous la plume de Voltaire, les malheurs ne servent a rien, ne
font progresser aucun plan divin, aucune cause humaine»9.
Comme Rousseau, il aime se présenter comme celui «qui a
pris sur lui toute la douleur du monde» (Michelet). Mais il
n'échafaude aucune utopie, passéiste ou futuriste. Apprendre
a vivre dans la paix et la tolérance est déja une tache
suffisante.

Chez Rousseau, en revanche, la compassion débouche
sur une nouvelle théodicée mais d'une espéce tout a fait sin-
guliere puisque dans l'identification de l'origine du mal elle
rompt avec l'alternative Dieu/homme. Dieu est disculpé.
Des le début, I'Emile affirme, péremptoire : «Tout est bien,
sortant des mains de l'Auteur des choses : tout dégénére
entre les mains de 'homme». Mais en méme temps, et 1a est
la grande nouveauté, 'homme est également disculpé. Le
Contrat social s'ouvre par la phrase célébre : «L'homme est
né libre et partout il est dans les fers». L'homme est originel-
lement bon. Rousseau ne dispose pas comme ses devanciers
du mythe du péché originel ou d'un équivalent; il ne dispose

9. Jean Starobinski, «Voltaire et le malheur des hommes», dans Comprendre, 47-48,
1981-83, p. 154.
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pas, comme Kant apreés lui, de la doctrine du mal radical. Les
autorités ecclésiastiques ne s'y tromperont pas : le néo-
pélagianisme de Rousseau rompt avec l'orthodoxie.

Ce double rejet des dieux méchants de la tragédie et de
I'homme mauvais par nature prépare l'apparition d'un
nouveau sujet d'imputabilité, la société. Le mal ne vient pas
de I'homme comme tel mais de «I'homme de I'homme». Ce
sont les rapports sociaux que les hommes ont historiquement
noués entre eux qui ont dévié. Or, comme l'avait bien noté
Hobbes, ces rapports sont conventionnels : I'ordre social n'est
pas un fait de nature mais résulte de l'artifice des hommes.
Ils sont contingents, ajoute Rousseau : ils eussent pu et di
étre autres. Bien plus, une humanité sans histoire n'est pas
contradictoire mais celle qui s'est effectivement accomplie a
dénaturé I'homme. Les Discours établissent la généalogie du
mal, l'histoire de la déchéance et dessinent en creux l'alter-
native positive, la voie du salut. Cette véhémente accusation
de l'ordre social, la possibilité, de principe en tout cas, de
recommencer l'histoire selon les vrais principes du droit,
I'exigence d'une régénération éthico-politique de I'humanité,
voila la profonde nouveauté.

Rousseau rejette le surnaturalisme chrétien mais égale-
ment le progressisme spontané des philosophes qui s'épa-
nouira plus tard chez Comte et Marx. Mais, philosophe,
Rousseau ne se contente pas d'une opposition d'humeur. Il
s'applique a fonder logiquement le sentiment anti-moderne.
Il le fera au nom d'une idée trés puissante a son époque :
l'idée de Nature, comme le siécle suivant en appellera a
I'Histoire. Mais, ce faisant, il prépare encore & sa maniére
I'émergence de l'historicisme dans la mesure o, dans les
Discours, I'humanité de 'nomme apparait acquise. L'his-
toire-décadence tout comme l'histoire-progrés présupposent
I'historicité essentielle de l'existence humaine. On mesure
par la la profonde novation que représente cette forme
d'historicisme par rapport au matérialisme mécaniste d'un
Hobbes par exemple.

Dans la partie strictement philosophique du Léviathan, la
raison, autonome, élabore une anthropologie et une
politique qui font abstraction d'un Dieu transcendant,
créateur du cosmos et législateur du monde éthique. Nulle



28 L.ES FONDEMENTS DE LA MORALE

allusion non plus & une histoire gouvernée par un dessein
divin. L'autorité civile ne dépend pas de la religion. La peur
de la mort violente éclairée par la raison calculatrice,
pragmatique, suffisent a «l'établissement humain» du
Commonwealth. De méme, il n'est pas question de jouer un
souverain contre un autre, le souverain dans les cieux contre
le souverain sur la terre : dans I'Etat Chrétien, «il n'y a pas de
répugnance entre les commandements de Dieu et ceux de
I'Etat.» De méme, dans sa théologie politique, conscient de la
charge potentiellement subversive de la tradition
prophétique, Hobbes a vite fait de clore la liste des prophétes
authentiques : Abraham, Moise, Jésus. Tout autre individu
qui se prétend directement inspiré de Dieu n'est qu'un
imposteur, que le prince peut, a bon droit, considérer comme
un rebelle et un séditieux. Galilée de la politique, Hobbes
s'attache & dégager la structure permanente du politique : la
seule chose qui peut arriver est ce qui s'est toujours produit.
Il existe une nature humaine inaltérable a travers l'histoire
et c'est sur elle que repose l'éternelle politique. Par
conséquent, l'histoire humaine ne saurait étre le théatre
d'aucune dénaturation non plus que d'aucun
accomplissement eschatologique. Le hobbisme n'est d'aucune
maniére une philosophie de I'histoire. Histoire critique de la
révolution anglaise, son Behemoth n'appartient pas a
proprement parler au champ de la philosophie. Cependant, la
nature de Hobbes n'est pas en parfaite continuité avec la
physis. Chez lui, I'ordre naturel cesse d'étre un Bien objectif,
une perfection téléologique abstraite; il désigne I'état originel
de I'homme. Comme l'observe justement L. Strauss, Hobbes
conserve l'idée de loi naturelle mais en la dissociant de celle
de perfection humaine : «ce n'est que si 'on peut déduire la
loi naturelle du comportement de fait des hommes que celle-
ci peut étre efficace ou avoir une valeur pratique. Il faut
rechercher le fondement de loi naturelle non pas dans la fin
de I'homme mais dans ses origines, dans la prima natura ou
plutét dans le primum naturae»10. Le politique a un but
propre, réalisable, I'ordre et la paix civils, qui prend appui sur
la passion la plus forte de la nature humaine. La visée

10. Léo Strauss, Droit naturel et histoire, Paris, Plon, 1954, p. 195.



UN SUBSTITUT DE LA THEODICEE 29

utopique du summum bonum ne fait que diviser les esprits
et semer le trouble dans la république; en revanche, il existe
une sorte d'unanimité spontanée, passionnelle face au
summum malum de la mort violente. L'office du politique
ne sera donc pas la quéte asymptotique de l'excellence hu-
maine mais, plus modestement, 1'évitement du pire. L'idéal
de régénération transcende le politique qui doit se contenter
de conserver I'humanité. Le désir d'auto-destruction n'est
pas seulement la passion fondamentale du vivant et l'intérét
de chacun, il constitue également le droit premier et inalié-
nable de chacun, antérieurement pour ainsi dire a toute
appartenance sociale. C'est ce droit que I'Etat doit protéger en
méme temps que son propre droit & la conservation de son
étre en tant qu'individu politique car les Etats demeurent
toujours dans 1'état de nature.

Rousseau va conserver cette idée «réaliste» de I'état de
nature comme état originaire de I'homme ainsi que la pri-
mauté du droit subjectif par rapport a l'exigence de vertu ou
du devoir. Le devoir-étre n'est pas «transcendant», «objectif»,
mais dérivé d'un droit enraciné dans la nature et garanti par
la reconnaissance mutuelle, chacun étant naturellement
intéressé a respecter un droit qu'il sait universel. Mais para-
doxalement, en radicalisant les prémisses de Hobbes, il va
historiciser la nature humaine. L'homme de 1'état de nature
n'est pas seulement insociable, il est encore irrationnel. La
raison et la civilisation ne se développent que lorsque «par
quelque funeste hasard»!l, I'homme cessa d'étre immédia-
tement adapté a son milieu physique. Le propre de la nature
est, pour ainsi dire, de n'en pas avoir. Préraisonnable,
prémoral, il est tout compte fait pré-humain. Son humanité
est acquise, donc historique. Il ne dispose au départ que de la
perfectibilité et du sentiment de pitié. N'étant pas emmuré
dans des déterminations substantielles, il est disponible pour
une évaluation positive ou négative. Ainsi, I'anthropologie
positive de Hobbes débouche sur une sorte de politique
négative cependant que la mince anthropologie de Rousseau
débouche partiellement sur une ambitieuse politique de
régénération apres la traversée d'une histoire dénaturante.

11. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur I'inégalité; O.C., l1I, 171.
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La socialisation de I'homme efit pu étre différente : la
déchéance n'était nullement fatale. A partir de «la fiction
cosmique» de l'état de nature (H. Gouhier), quel dévelop-
pement était possible? A vrai dire, aucun. Dans cette hypo-
thése d'une nature prodigue, les besoins trouvent sans efforts
la voie de la satisfaction. Dans cet état de plénitude, aucun
événement, aucune aventure ne peuvent survenir : on ne
peut progresser dans la perfection; le temps immobile du
mythe ne peut que reproduire indéfiniment 1'harmonie
immédiatement donnée de I'homme et de la nature. La per-
fectibilité ne trouvant rien & perfectionner ne peut
s'actualiser dans une croissance : «la perfectibilité dans la vie
de l'individu n'implique pas nécessairement un progres
dans I'histoire de I'humanité»12. Pour que quelque chose se
passe il faut faire intervenir des modifications accidentelles
dans le milieu, une série de hasards qui socialisent I'homme
sans nécessairement le dénaturer. Dans la société primitive
chacun se suffisant a lui-méme ne dépend de personne. Cette
société idyllique définit aux yeux de Rousseau le meilleur état
qui fut jamais, «la véritable jeunesse du monde»13. H.
Gouhier propose d'appeler «préhistorique» cet état de vie
sociale élémentaire intermédiaire entre 1'état de nature
proprement dit et l'avénement des sociétés historiques. Ce
n'est qu'au «dernier terme de l'état de nature»14 que surgit
«par quelque funeste hasard» la propriété ou plus exactement
le propriétaire. Malheureusement, le planteur de pieux n'a
trouvé personne devant lui pour répondre en arrachant les
pieux. En fait, I'état de nature n'a jamais existé; 1'écart entre
le milieu physique et la sphére des besoins condamne
I'homme a I'existence historiquel5. Avec le fait primitif de la

12. Henri Gouhier, «Civilisation et progras, ].-J. Rousseau et A. Comte», dans Le
temps de la réflexion, IV, 1983, p. 134.

13. Jean-Jacques Rousseau, id., ibid.
14. O.C, I, 164.

15. L'observation de Rousseau anticipe le point de vue de Marx qui, lui-mé&me, assume
celui d'économistes «bourgeois» : «Une nature trop prodigue retient 'homme par la
main comme un enfant en lisiére»; elle 'empéche de se développer en ne faisant pas de
son développement une nécessité de nature. La patrie du capital ne se trouve pas sous le
climat des tropiques, au milieu d'une végétation luxuriante, mais dans la zone
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propriété, le mal entre dans le monde. Comme le déclarera le
précepteur d'Emile : «<Le démon de la propriété infecte tout ce
qu'il touche»16,

Le mal est venu & I'homme de l'extérieur, & partir d'un
concours de circonstances, & partir d'une fausse prétention a
la propriété devenue pseudo-droit. Rousseau ne distingue
pas comme Kant le désir 1égitime d'avoir du délire personnel
et coupable qui, souvent, dans I'expérience, le défigure. Il
note le caractére avant tout social des passions mauvaises et
impute a la société la corruption des hommes. Dans le
crescendo dramatique du mal, la pathologie de l'avoir s'enfle
jusqu'a la domination universelle du tyran, ce tyran que
I'émeute finit par renverser d'une maniére aussi juridique
que celle par laquelle il disposait la veille des vies et des biens
de ses sujets!?. Avouons-le, Rousseau annonce ici davantage
Marx que Kantl18. En revanche, le mode d'argumentation est
déja d'esprit criticiste. On ne peut juger du fait que par l'idée.
La description de l'état de nature n'est pas une fantaisie
littéraire mais une nécessité logique de la démonstration, le
fondement méme d'un vrai discours. En effet, comment
porter un jugement philosophique sur le cours de l'histoire
sans un critére idéal qui serve d'étalon de mesure? Puisque
'état de nature est sous-humain et I'humanité le fruit de
I'histoire ne faut-il pas trouver dans I'histoire elle-méme la
norme de l'humain? Mais alors par quelle procédure
justiciable en raison peut-on idéaliser en quelque sorte un
moment transitoire de I'histoire? En vertu de quel principe
peut-on ériger un épisode de l'aventure humaine au statut
de degré zéro de l'histoire & partir duquel on puisse mesurer
les écarts en plus ou en moins? L'état de nature et I'histoire
sont donc, a vrai dire, également impropres a fournir un

tempérée» (Le Capital, LI, trad. Joseph Roy, Paris, Editions sociales, t. II, 1948, p.
187).

16. Jean-Jacques Rousseau, Emile, 1. IV; 0.C., IV, 690.

17. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'inégalité, note IX; 0.C., HI1,191.

18. Raymond Aron se plaisait a répéter que «le secret de la fortune historique de Marx
était qu'il nous promet 'accés A la communauté rationnelle et transparente de Rousseau

par le moyen du saint-simonisme du développement économique» («Le Marxisme de
Marxs, dans Le Débat, n® 28, janvier 1984, p. 29).
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point de vue transcendant, critiquement fondé, d'otr il soit
valide de juger I'ensemble de I'évolution de I'humanité.

Rousseau appartient a ce courant de pensée qui considére
I'homme bon et accuse la société de tous les maux; bien qu'il
fat lui-méme anti-révolutionnaire, son ceuvre a été un
ferment d'action révolutionnairel?; 93 n'était pas la seule
dérive possible mais les Jacobins, imprégnés de sa pensée,
agirent d'une maniére conséquente avec les principes du
systéeme : le manichéisme intrinséque des régimes totalitaires
procede de l'intolérance essentielle de l'idéologie révolu-
tionnaire20. Machiavel, Hobbes, Kant appartiennent, au
contraire, a cette lignée de théoriciens qui voient I'homme
méchant et la société bonne en dépit de ses inévitables
imperfections; bien plus, elle ne peut apporter ordre, paix,
prospérité, sans la menace de la contrainte et de la punition.
En aucun cas, elle ne peut régénérer I'homme. La renatu-
ration de I'homme est une finalité eschatologique que nulle
activité politique ne peut accomplir. L. Moulin loge dans cette
double appréciation la pierre de touche de la distinction
gauche/droite (RESS n° 54-55, 1981). Le plus troublant est que
la «sensibilité de gauche» et la «sensibilité de droite»
reposent sur des convictions également indémontrables,
invérifiables.

Chez Rousseau la charge contre la société, contre la société
moderne en particulier, est totale. Les Discours, la Préface de
Narcisse, l'article Economie politique, la Lettre a d’Alembert
ainsi que les ceuvres que Starobinski appelle

19. Voir Iring Fetscher, «Rousseau, auteur d’intention conservatrice et d'action
révolutionnaire» dans Pierre Arnaud, Hans Barth et alii, Rousseau et la philosophie
politique, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, pp. 51-75.

20. La terreur n'est pas une bavure accidentelle, V'effet des circonstances; elle fait
partie de I'idéologie révolutionnaire elle-m@me comme ne cesse de le redire
Robespierre : «Le gouvernement révolutionnaire doit aux bons citoyens toute la
protecticn nationale; il ne doit aux ennemis du peuple que la mort» («Sur les princi

du gouvernement révolutionnaire», dans Textes choisis, Paris, Editions saciales, t. 111,
1958, p. 99). aLa premidre maxime de votre politique doit étre qu'on conduit le peuple
par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur. Si le ressort du gouvernement
populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution
est A la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste, la
terreur sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n'est autre chose que la justice
prompte, sévére, inflexible» («Sur les principes de morale politique qui doivent guider
la convention nationale dans I'administration intérieure de la républiques, dans op.
cit., p. 118).
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«critériologiques» (La Nouvelle Héloise, 'Emile, le Contrat
social) en ce qu'elles développent systématiquement les
principes et les valeurs au nom desquelles l'acte d'accusation
a été prononcé, ne font qu'épeler dialectiquement cette
hostilité existentielle immédiate. Dans cette optique tout se
passe comme si Rousseau cassait la notion de droit naturel
pour mettre la société de son temps en accusation, en amont
autant qu'en aval. Dans les Discours, l'accusation est menée
au nom de la nature; dans le Contrat social, au nom des
principes du droit. La société actuelle, issue d'un long
processus de dégénérescence, est coincée entre deux référents
idéaux. Que 'on aborde les puissances maléfiques de l'argent
et de I'opinion & partir du passé ou a partir d'une alternative
positive encore & venir, elles sont également convaincues de
corruption. Certes, il y a d'un c6té une pointe de nostalgie
impuissante : l'innocence de I'homme primitif (qui est une
vue quasi-transcendantale de 'esprit) et la Vertu des Anciens
(qui a réellement existé) ne peuvent étre reproduits. En
revanche, I'idéal d'une société juste au devant de nous peut,
en principe, étre réalisé. En effet, Rousseau oppose sans cesse
les «préjugés» aux «chimeéres» : l'idéal pédagogique et
politique esquissé n'est pas chimérique. Il s'insurge
vigoureusement quand on veut «reléguer le Contrat social,
avec la République de Platon, I'Utopie et les Sévarambes dans
le pays des chiméres»21. Anti-moderne, il est également anti-
utopique. «J'avance attiré par la force des choses, sans m'en
imposer sur les jugements des lecteurs. Depuis longtemps, ils
me voient dans le pays des chiméres; moi, je les vois dans le
pays des préjugés»22, «Les bornes du possible dans les choses
morales sont moins étroites que nous ne pensons; ce sont nos
faiblesses, nos vices, nos préjugés qui les rétrécissent»23. On
ne peut retourner a un état de nature qui n'a jamais existé;
on ne peut recréer tel quel le monde antique; le monde est
ouvert vers l'avenir et cette ouverture est une espérance

21. Jean-Jacques Rousseau, O.C., I1, 810.
22. Jean-Jacques Rousseau, O.C., IV, 548-9.
23. Jean-Jacques Rousseau, Contrat social, 1.11I, chap. XIl, O.C,, 111, 425.



34 LES FONDEMENTS DE LA MORALE

sensée. La seule issue est de ce cté comme le note justement
P. Bénichou : «C'est le Contrat social qui établit la liaison
entre 1'état premier de l'homme et les conditions de
légitimité d'une société civile. Le Contrat social est la
véritable suite du Discours sur l'inégalité dont il paracheve la
dialectique dans le sens d'une réforme de I'ordre civilisé»24.
C'est donc vers un avenir a construire qu'il nous tourne
finalement. Mais entre I'humanité des origines et celle de
l'avenir le progrés n'est pas global et continu. Contre «la
tourbe philosophesque» il montre que le progrés dans les
sciences et les arts n'induit pas nécessairement un progrés
proportionné sur le plan moral et politique; de méme, entre
la nature et la tche de la régénération, il y a eu la catastrophe
d’'une histoire-dénaturation. Cette chute, absente de la vision
progressiste, dramatise singuliérement le schéma ternaire de
Rousseau : état de nature — histoire — état de droit mais un
état de droit qui ne serait pas simplement un état de paix
mais la totale réappropriation de I'homme par lui-méme, par
l'effet de sa seule volonté.

On ne peut rompre le mouvement spirituel qui lie en
profondeur les moments de cette dialectique sans manquer
l'unité du rousseauisme et le secret de sa séduction. Mais en
méme temps, il faut reconnaitre le caractére paradoxal de
cette logique qui, manifestement, transcende une sagesse
purement philosophique. Comment concevoir, en effet, le
passage abrupt «du néant juridique de 1'état de nature a une
totale emprise du droit dans I'état de société. La non-
sociabilité que Rousseau attribuait a I'état de nature était
congue pour aboutir, par un entier renversement, a un
absolu de l'engagement social»25. Ne nous y trompons pas :
Rousseau «participe, sur le plan laique et terrestre, de l'esprit
de totalité des religions de salut»26. Sous la double utopie de
la solitude réveuse ou de la politique rédemptrice brile la
flamme d'une aspiration religieuse. Rousseau a

24, Paul Bénichou, «Réflexions sur l'idée de nature chez Jean-Jacques Rousseaun,
dans Annales ].-J. Rousseau, t. XXXIX, 1972-77, p. 30,

25. ID., pp. 32-33.
2. ID,p.29.



UN SUBSTITUT DE LA THEODICEE a5

admirablement senti la crise du sacré a son époque. Mais
l'affaiblissement de la foi traditionnelle n'a pas tari I'exigence
religieuse qui est dans I'homme. L'aspiration a un
dépassement total du mal, retirée de l'au-dela, a été captée et
réinvestie sur la société qui, aujourd'hui corruptrice, peut
devenir le lieu méme du salut. Entre l'abime de la
dégénérescence et la régénération possible, Rousseau est le
prophéte de la transition. Dans un magistral article, J.
Starobinski I'a bien vu :

When one answers in political terms a religious question, almost
inevitably the political answer is likely to keep a religious undertone.
The element of moral guilt which the religious accusation awakened
finds its atonement in the imagination of another social order, thus
conferring on political schemes an irrational guilt-suppressing function.
Even though we have passed from an injunction religious in character
(salvation) to a political ideal (hence secular), it can be said,
nevertheless, that civism has become a substitutive sacred value; it
breathes an intensity of regret or promise without which it would not
match the vehemence of the accusation. What has often been
described as a secularization of the hope of salvation must also be
perceived as a sacralization of the idealized forms of political life.?”

Jean Roy
Université de Montréal

27. Jean Starobinski, «The Accuser and the Accuseds, dans Daedalus, Summer 1978,
pp- 45-46.



