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UN SUBSTITUT DE LA THEODICEE 

Prophete de Ia decadence, Rousseau prend a rebours ce 
qui semble etre Ia pente naturelle de Ia modernite : la croyan
ce au progreso Bien que Ie second Discours oppose a l'histoire
progres une histoire dec1inante, celle-ci n'en constitue pas 
moins une authentique philosophie de l'histoire. Or, les 
philosophies modernes de l'histoire, positives ou negatives, 
derivent essentiellement du modele theorique de la theo
dicee. Hegel Ie reconnait explicitement, la philosophie de 
l'Esprit comme mouvement de totalisation progressant par Ia 
mediation de la negativite vers des syntheses de plus en plus 
riches et differenciees, n'est qU'une transposition sur Ie plan 
de l'histoire de la construction de Leibniz : 

II doit etrc temps enfin de comprendre aussi celte riche production de 
la raison cr~trice : L'Histoire universelle. Un temps ce fut la mode 
d'admirer la sagesse divine dans les animaux, les vegctaux, certaines 
destinees. Si 1'0n admet que la Providence se revele dans ces objets et 
ces matieres, pourquoi pas aussi dans I'histoire universellc? .. Notre 
meditation est en ceUe mesure une theodicee, une justification de 
Dieu que Leibniz a tentee saus forme metaphysique, a sa maniere, 
dans des categories encore indeterminecs, abstraites; Ie mal dans 
l'univers devait etre compris et l'csprit qui pense reconcilie avec ce 
ma1.l 

Comme on sait, la theodicee repond a un probleme 
nouveau par rapport au theatre tragique et a la philosophie 
des Grees. Ceux-ci, en effet, n'ont jamais senti la necessite de 
justifier l'ordre etemel du monde, Ie cosmos, du fait que Ie 
desordre et la corruption affligent Ie petit monde de la polis. 
En revanche, a partir du moment ou Ie monde est pose 
comme l'oeuvre contingente d'un Dieu bon en vue d'un 
homme cree libre, la question surgit, incontournable : d'ou 
vient Ie mal? La reponse biblique disculpe Dieu et accuse 
l'homme. Le mal vient de la bonte humaine, opposee a celIe 
de Dieu. Cette comprehension du mal et de la liberte, l'un 
par l'autre, P. Ricoeur l'appelle «vision ethique du monde»; 

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Le~ons sur fa ph.1osophie de "histoire, trad. V. 
Gibelin, Paris, Vrin, 1967, p. 26. 
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dans la vision tragique, au contraire, l'homme figure comme 
victime innocente de l'agression transcendante des dieuxi Ia 
speculation augustinienne du peche origineI, Ie theme 
lutherien du serf-arbitre, Ie mal radical de Kant s'inscrivent 
dans Ie sillage du my the biblique de la chute. Cependant, 
c~ntre les redoutables objections de Bayle, Leibniz 
argumente: Dieu ne pouvait poser en dehors de lui qu'un 
monde imparfait, sinon ce monde ellt eM Dieu lui-memei 
mais, malgre tout, assure-t-il, ce monde est encore Ie 
meilleur des mondes possibles. Doctrine que Voltaire s'est 
applique a tourner en derision. 

Mais dans la philosophie moderne, Ie bien et Ie mal ne se 
comprennent plus par reference aDieu ou au monde. 
Auteur du mal, l'homme peut neanmoins y remedier lui
meme sans Ie recours de la grace. La question de la theodicee 
demeure mais la reponse se deplace sur un nouveau terrain. 
Le dogme du peche originel, raille de toutes parts, ne peut 
plus mediatiser Ie Createur, bon, et sa creature, mauvaise. 
Sur ce point, Rousseau ne se dissocie pas des «philosophes». 
Force est de convenir avec Bayle que, cree bon, «l'homme est 
incomparablement plus porte au mal qu'au bien». «Les 
hommes sont mechants; une triste et continuelle experience 
dispense de la preuve»2. II y a donc eu decheance, corruption. 
La theorie de la corruption par la societe va jouer un role 
analogue au peche originel dans Ie my the adamique. Une 
nouvelle theodicee s'elabore, comme Ie remarque justement 
Starobinski, qui disculpe a la fois Dieu et l'homme. 

Cette conception alternative de I'alienation croissante de 
l'homme a partir d'une malencontreuse socialisation a 
travers l'histoire ne sera pas seulement Ie noyau speculatif 
d'un coup d'eclat litteraire; elle va commander Ie develop
pement de l'ensemble de sa pensee et, au-dela de son oeuvre, 
des peripeties philosophiques considerables. Denature, par 
suite d'une «erreur d'aiguillage»3, l'homme peut etre rena
ture, regenere, mais, desormais, la regeneration ne sera plus 
envisagee uniquement dans la perspective d'une conversion 

2. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur "inigaIili, note IX; D.C., III, 202. 

3. Henri Gouhicr, Les Mlditalions mltaphysiques de TtlIn-Tacques Rousseau, Paris, 
Vrin, 1970, p. 32. 
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religieuse mais dans Ie sens d'une «politique de saIut» 0. 
Freund) qui recree, au sein de la modernite, la vertu chere 
aux Anciens. En rupture avec la tradition chretienne, il faut 
concevoir une reformatio qui retourne a la source grecque et 
romaine. La recherche de la perfection ne s'approfondit plus 
uniquement dans l'interiorite d'une liberte interpellee par Ie 
Tout Autre mais dans Ie cadre d'une micro-communaute 
dont Ie lien est sacralise par une religion purement civile. Le 
salut horizontal supplante Ie saIut vertical. 

Certes, contre ses detracteurs, Rousseau rappelle qu'il n'a 
jamais cru a l'impossible retour a Ia nature primitive: «Son 
objet ne po~vait etre de ramener les peuples nombreux, ni 
les grands Etats a leur premiere simplicite, mais seulement 
d'arreter, s'il etait possible, Ie progres de ceux dont Ia petitesse 
et la situation les ont preserves d'une marche aussi rapide 
vers la perfection de la societe et vers la deterioration de 
l'espeCe»4. Neanmoins, en ce qui concerne les petits ensem
bles, il est indeniable qu'il vit la reparation de «l'erreur 
d'aiguillage» dans une sorte d'inversion de l'evolution 
historique. Le pseudo-progres historique etant denaturation 
negative, la denaturation positive ne peut qU'inverser Ie 
chemin parcouru jusqu'ici : Ie radicalisme de sa vision de 
l'histoire amene logiquement Ie radicalisme de sa politique. 
L'homme nouveau, Ie citoyen accompli ne peut etre trouve, 
en avant, sur la lancee de la societe moderne mais bien plutot 
dans un retour delibere a l'ethos public de l'Antiquite, 
notamment au modele spartiate et romain. 

Les Anciens ne disposant pas de la notion de liberte 
individuelle comme propriete de la volonte, la perfection 
objective de la polis etait, pour reprendre Ie langage de Hegel, 
«substantielle», «immediate»; l'homme moderne, au con
traire, a un sens tellement aigu de sa liberte et de son bien
etre individuels qu'il n'a meme plus la nostalgie de «la belle 
totalite» organique. Comme l'a bien vu B. Constant, il goUte 
les bienfaits d'un espace prive protege par toute Ia force de la 
puissance publique, espace de jeu ou il peut faire ce qu'U 
veut; il est peu enclin a cette liberte-independance pour 
retrouver la llberte-participation du citoyen antique. 11 est 

4. Jean-Jacques Rousseau, Dillloguts, Ill, D.C., I, p3S. 
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pourtant demande a l'individu de se depouiller de l'ethos 
bourgeois, ce que C.B. MacPherson appelle «l'individualisme 
possessif et acquisitif», et de vouloir deliberement l'etat 
quasi-fusionnel de la politeia parfaite. Dans la volonte 
generale, Ie pour-soi de la volonte redouble, en l'interio
risant, l'en-soi du bien public. Dans ceUe optique, la volonte 
generale pourrait etre comprise comme l'equivalent, dans 
l'ordre pratique, du savoir absolu sur Ie plan speculatif. En ce 
sens, il n'est pas exagere de voir dans Rousseau «Ie plus 
utopique de tous les grands theoriciens politiques»5. A defaut 
de pouvoir retrouver l'homme quasi-animal des origines, 
Rousseau reve de creer une sorte de surhomme totalement 
moral et politique, reconcilie avec lui-meme aussi bien 
qU'avec autrui, en s'inspirant de l'arite des Anciens. Le vrai 
progres serait un retour, sinon a la situation de l'Antiquite, 
du moins a l'esprit de la polis; ce retour spirituel aux va leurs 
de notre arche politique serait en meme temps nne nouvelle 
synthese, superieure, a la fois a l'etat antique, ignorant la 
subjectivite et l'emancipation des besoins dans la «societe 
civile», et superieure, bien entendu, au regime chretien
bourgeois de l'individualisme «abstrait», a-politique, sinon 
anti-politique. 

Dans la philosophie de l'histoire deployee dans les 
Discours, Rousseau substitue aux theodicees biblique et 
Ieibnizienne une nouvelle theodicee; il importe de bien 
mesurer ici son originalite et sa portee pratique. 

Dans Ia vision morale vehicuIee par Ie my the adamique, 
Job incame «Ie retour du refouIe», Ie retour du tragique. Or, 
Ie theme du juste souffrant met radicalement en question la 
theorie de la retribution. Une breche est ouverte dans la foi 
traditionnelle qui risque de l'atteindre jusque dans ses 
fondements. C'est c~ntre ceUe dangereuse AufkUirung que les 
amis de Job plaident la cause de Dieu : ils affirment l'in
flexible loi de Ia retribution en mobilisant les peches oublies, 
les peches inconnus, les peches ancestraux, les ptkhes du 
peuple en sorte que la souffrance soit retablie dans son sens 
de punition. Mais, c~ntre toute attente, Job resiste a cette 

5. Patrick Riley, «A Possible Explanation of Rousseau's General Will .. , dans 
American Political Science Review, March 1970, p. 90. 
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defense. Bien plus, il passe a l'offensive, met Dieu en 
accusation, renverse les roles : l'homme se disculpe, juge son 
Dieu et Ie condamne. Au lieu de s'aplatir devant son Maitre 
et Seigneur, il se redresse et lui signifie son conge. Un Dieu 
bon qui, tout-puissant, ne resiste pas au mal n'est qu'un cruel 
despote; la dignite de l'homme debout exige Ia denonciation 
d'un tel Dieu car il n'est que la projection fantastique de 
l'ordre aveugle du monde ou Ie soleil brille egalement sur 
les mechants et les bons. C'est pourquoi les puissants de ce 
monde sauront Ie reconnaitre comme un allie de l'ordre 
etabli. Selon cette interpetation d'Ernst Bloch, heretique mais 
fort stimulante, il apparait qu'un homme peut etre meilleur 
et mieux se conduire que son Dieu6. Promethee hebreu, Job 
demasque Ie theisme «demoniste»; la foi authentique exige la 
«de-theocratisation» du Dieu createur, tyran, ennemi et, 
ultimement l'atheisme meme. Un theisme prophetique (qui 
coYncide avec un humanisme radical) est peut-etre possible 
mais Ie Dieu de l'ancienne theodicee doit mourir : loin d'etre 
l'ultime recours, Dieu est la supreme imposture, Ie premier 
obstacle a surmonter sur la voie de <<!'emancipation gene
rale». L'atheisme surgit de l'approfondissement de la foL 
D'ou la proposition paradoxa Ie placee en exergue de son 
ouvrage : «Seul un athee peut etre un bon chretien, seul un 
chretien peut etre un bon athee». 

Dans Ie registre proprement philosophique Leibniz sera 
I'inventeur de la theodicee. Selon lui, les mysteres de la 
religion ne contredisent pas les conclusions de la raison 
autonome. Dieu n'a pu creer que ce qui est juste en soi : «Le 
juste n'est pas juste parce que Dieu l'a voulu, mais parce que 
Dieu est juste»7. On sait que Voltaire ne tarda pas a mettre en 
doute cette «philosophie de l'Ordre»8 encore que, selon 
Leibniz, nous ne pouvons connaitre dans Ie detail en quoi Ie 
mal fait partie d'une harmonie superieure : i1 n'y a pas de 

6. Ernst Bloch, L' Athlisme dans It christilmisme, tracL G. Raulet, Paris, Gallimard, 
1978, p. 139. 

7. «Das Recht is nicht recht weil Gott es gewollt hat, sondcrn weil Gott recht isb •. 
Ote par Bertrand De Jouvenel. 

8. Pierre-Philippe Druet, «La Thcodicee comme tribunal de la raison .. , dans P.-Ph. 
Druet et alii, POUT une philosophie chretienne, Lethielleux, Le Sycomore, 1983, p. 51. 
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sa voir de Ia Providence. II n'est pas certain, en effet, que Ie 
Dieu horloger ait agence Ie monde aux fins de notre plaisir et 
de notre bonheur particuliers. Dans l'ordre physique l'en
chainement regulier des causes et des effets s'effectue sans 
egard a l'ordre de notre desir. Tantot la nature nous enchante 
ou no us broie sans egard a notre soi-disant «droit au 
bonheur». Mais surtout, c~ntre Leibniz, ce qui frappe dans 
l'ordre moral et politique, c'est Ie desordre et la violence. Au 
mal physique, inevitable, les hommes ajoutent par leurs 
fautes des maux evitables. Les hommes s'entredechirent Ie 
plus souvent au nom de chimeres; nous dirions aujourd'hui, 
au nom d'ideologies creuses. Rien de pire qU'une croyance 
armee car elle humilie et violente les hommes en toute 
bonne conscience. Contre la folIe pretention des theodicees, 
«Voltaire apporte la refutation invincible de toutes les 
philosophies qui affirment que les evenements de l'histoire 
s'enchafnent en vue d'une fin providentielle : Triomphe de 
Dieu ou apotheose du genre humain : teis qu'ils defilent, 
sous la plume de Voltaire, les malheurs ne servent a rien, ne 
font progresser aucun plan divin, aucune cause humaine»9. 
Comme Rousseau, il aime se presenter comme celui «qui a 
pris sur lui toute la douleur du monde» (Michelet). Mais il 
n'echafaude aucune utopie, passeiste ou futuriste. Apprendre 
ft vivre dans la paix et la tolerance est deja une tache 
suffisante. 

Chez Rousseau, en revanche, la compassion debouche 
sur une nouvelle theodicee mais d'une espece tout a fait sin
guliere puisque dans !'identification de l'origine du mal elle 
rompt avec l'al~emative Dieu/homme. Dieu est disculpe. 
Des Ie debut, l'Emile affirme, peremptoire : «Tout est bien, 
sortant des mains de l'Auteur des choses : tout degenere 
entre les mains de l'homme». Mais en meme temps, et 1ft est 
la grande nouveaute, l'homme est egalement disculpe. Le 
Contrat social s'ouvre par la phrase celebre : «L'homme est 
ne libre et partout il est dans les fers». L'homme est origineI
Iement bon. Rousseau ne dispose pas comme ses devanciers 
du my the du peche originel ou d'un equivalent; il ne dispose 

9. Jean Starobinski, «Voltaire et Ie malheur des hommcs", dans Comprendre, 47-48, 
1981-83, p. 154. 
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pas, comme Kant apres lui, de la doctrine du mal radical. Les 
autorites ecclesiastiques ne s'y tromperont pas : Ie neo
pelagianisme de Rousseau rompt avec l'orthodoxie. 

Ce double rejet des dieux mechants de la tragedie et de 
l'homme mauvais par nature prepare l'apparition d'un 
nouveau sujet d'imputabilite, la societe. Le mal ne vient pas 
de l'homme comme tel mais de «l'homme de l'homme». Ce 
sont les rapports sociaux que les hommes ont historiquement 
noues entre eux qui ont devie. Or, comme l'avait bien note 
Hobbes, ces rapports sont conventionnels : l'ordre social n'est 
pas un fait de nature mais resulte de l'artifice des hommes. 
Ils sont contingents, ajoute Rousseau : ils eussent pu et dll 
etre autres. Bien plus, une humanite sans histoire n'est pas 
contradictoire mais celIe qUi s'est effectivement accomplie a 
denature l'homme. Les Discours etablissent la genealogie du 
mal, I'histoire de la decheance et dessinent en creux l'alter
native positive, la voie du salut. Cette vehemente accusation 
de l'ordre social, Ia possibilite, de principe en tout cas, de 
recommencer I'histoire selon les vrais principes du droit, 
l'exigence d'une regeneration ethico-politique de l'humanite, 
voila la profonde nouveaute. 

Rousseau rejette Ie surnaturalisme chretien mais egale
ment Ie progressisme spontane des philosophes qUi s'epa
nouira plus tard chez Comte et Marx. Mais, philosophe, 
Rousseau ne se contente pas d'une opposition d'humeur. II 
s'applique a fonder logiquement Ie sentiment anti-moderne. 
n Ie fera au nom d 'une idee tres puissante a son epoque : 
l'idee de Nature, comme Ie siecle suivant en appellera a 
l'Histoire. Mais, ce faisant, it prepare encore a sa maniere 
!'emergence de l'historicisme dans la mesure ou, dans les 
Discours, l'humanite de l'homme apparait acquise. L'his
toire-decadence tout comme l'histoire-progres presupposent 
l'historicite essentielle de I'existence humaine. On mesure 
par Iii la profonde novation que represente cette forme 
d'historicisme par rapport au materialisme mecaniste d'un 
Hobbes par exemple. 

Dans la partie strictement philosophique du Leviathan, Ia 
raison, autonome, elabore une anthropologie et une 
politique qui font abstraction d'un Dieu transcendant, 
createur du cosmos et Iegislateur du monde ethique. NulIe 
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allusion non plus a une histoire gouvemee par un dessein 
divino L'autorite civile ne depend pas de Ia religion. La peur 
de la mort violente eclairee par la raison calculatrice, 
pragmatique, suffisent a «l'etablissement humain» du 
Commonwealth. De meme, il n'est pas question de jouer un 
souverain contre un autre, Ie souverain dans les cieux contre 
Ie souverain sur la terre: dans l'Etat Chretien, «il n'y a pas de 
repugnance entre les commandements de Dieu et ceux de 
l'Btat.» De meme, dans sa theologie politique, conscient de la 
charge potentiellement subversive de la tradition 
prophetique, Hobbes a vite fait de clore la liste des prophetes 
authentiques : Abraham, MoiSe, Jesus. Tout autre individu 
qui se pretend directement inspire de Dieu n'est qu'un 
imposteur, que Ie prince peut, a bon droit, considerer comme 
un rebelle et un seditieux. Galilee de la politique, Hobbes 
s'attache a degager la structure permanente du politique : la 
seule chose qUi peut arriver est ce qui s'est toujours produit. 
II existe une nature humaine inalterable a travers l'histoire 
et c'est sur elle que repose l'eternelle politique. Par 
consequent, l'histoire humaine ne saurait etre Ie theatre 
d'aucune denaturation non plus que d'aucun 
accomplissement eschatologique. Le hobbisme n'est d'aucune 
maniere une philosophie de l'histoire. Histoire critique de la 
revolution anglaise, son Behemoth n'appartient pas a 
proprement parler au champ de la philosophie. Cependant, la 
nature de Hobbes n'est pas en parfaite continuite avec la 
physis. Chez lui, l'ordre naturel cesse d'etre un Bien objectif, 
une perfection teleologique abstraite; il designe l'etat originel 
de l'homme. Comme l'observe justement 1. Strauss, Hobbes 
conserve l'idee de loi naturelle mais en la dissociant de celle 
de perfection humaine : «ce n'est que si l'on peut deduire la 
loi naturelle du comportement de fait des hommes que celle
d peut etre efficace ou avoir une valeur pratique. II faut 
rechercher Ie fondement de loi naturelle non pas dans la fin 
de l'homme mais dans ses origines, dans la prima natura ou 
plutot dans Ie primum naturae»10. Le politique a un but 
pro pre, realisable, l'ordre et la paix civils, qui prend appui sur 
la passion la plus forte de la nature humaine. La visee 

10. Loo Strauss, Droit naturel et histoire, Paris, PIon, 1954, p. 195. 
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utopique du summum bonum ne fait que diviser les esprits 
et semer Ie trouble dans la republique; en revanche, il existe 
une sorte d'unanimite spontanee, passionnelle face au 
summum malum de la mort violente. L'office du politique 
ne sera donc pas la quete asymptotique de l'excellence hu
maine mais, plus modestement, l'evitement du pire. L'ideal 
de regeneration transcende Ie politique qui doit se contenter 
de conserver I'humanite. Le desir d'auto-destruction n'est 
pas seulement la passion fondamentale du vivant et l'interet 
de chacun, il constitue egalement Ie droit premier et inalie
nable de chacun, anterieurement pour ainsi dire a toute 
appartenance sociale. C'est ce droit que l'Etat doit proteger en 
meme temps que son propre droit a la cons,ervation de son 
etre en tant qu'individu politique car les Btats demeurent 
toujours dans l'etat de nature. 

Rousseau va conserver cette idee «realiste» de l'etat de 
nature comme etat originaire de l'homme ainsi que la pri
maute du droit subjectif par rapport a l'exigence de vertu ou 
du devoir. Le devoir-etre n'est pas «transcendanb>, «objectif», 
mais derive d'un droit enracine dans Ia nature et garanti par 
la reconnaissance mutuelle, chacun etant naturellement 
interesse a respecter un droit qu'il sait universel. Mais para
doxalement, en radicalisant les premisses de Hobbes, il va 
historiciser la nature humaine. L'homme de l'etat de nature 
n'est pas seulement insociable, il est encore irrationnel. La 
raison et la civilisation ne se developpent que lorsque «par 
quelque funeste hasard»l1, l'homme cessa d'etre immedia
tement adapte a son milieu physique. Le propre de la nature 
est, pour ainsi dire, de n'en pas avoir. Preraisonnable, 
premoral, il est tout compte fait pre-humain. Son humanite 
est acquise, done historique. n ne dispose au depart que de Ia 
perfectibilite et du sentiment de pitie. N'etant pas emmure 
dans des determinations substantielles, il est disponible pour 
une evaluation positive ou negative. Ainsi, l'anthropologie 
positive de Hobbes debouehe sur une sorte de politique 
negative cependant que la mince anthropologie de Rousseau 
debouche partiellement sur une ambitieuse politique de 
regeneration apres Ia traversee d'une histoire denaturante. 

11. Jean-Jacques Rousseau, DisCDUrs sur l'inlgillitl; D.C., III, 171. 
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La socialisation de l'homme eut pu etre differente : Ia 
decheance n'etait nullement fatale. A partir de «la fiction 
cosmique» de l'etat de nature (H. Gouhier), quel develop
pement etait possible? 'A vrai dire, aucun. Dans cette hypo
these d'une namre prodigue, les besoins trouvent sans efforts 
Ia voie de la satisfaction. Dans cet etat de plenitude, aucun 
evenement, aucune aventure ne peuvent survenir : on ne 
peut progresser dans Ia perfection; Ie temps immobile du 
my the ne peut que reproduire indefiniment l'harmonie 
immediatement don nee de l'homme et de la nature. La per
fectibilite ne trouvant rien a perfectionner ne peut 
s'actualiser dans une croissance: «Ia perfectibilite dans la vie 
de l'individu n'implique pas necessairement un progres 
dans l'histoire de l'humanite»12. Pour que quelque chose se 
passe il faut faire intervenir des modifications accidentelles 
dans Ie milieu, une serie de hasards qui socialisent l'homme 
sans necessairement Ie denaturer. Dans Ia societe primitive 
chacun se suffisant a Iui-meme ne depend de personne. Cette 
societe idyllique definit aux yeux de Rousseau Ie meilleur etat 
qui fut jamais, «la veritable jeunesse du monde»13. H. 
Gouhier propose d'appeler «prehistorique» cet etat de vie 
sociale elementaire intermediaire entre l'etat de nature 
proprement dit et l'avenement des societes historiques. Ce 
n'est qu'au «demier terme de l'etat de nature»14 que surgit 
«par quelque funeste hasard» ]a propriete ou plus exactement 
Ie proprietaire. Malheureusement, Ie planteur de pieux n'a 
trouve personne devant lui pour repondre en arrachant les 
pieux. En fait, l'etat de namre n'a jamais existe; l'ecart entre 
Ie milieu physique et la sphere des besoins condamne 
l'homme a l'existence historique1S. Avec Ie fait primitif de la 

12. Henri Gouhier, "Qvilisation et progr~, J.-J. Rousseau et A. Com Ie .. , dans Le 
temps de fa rtflexion, IV, 1983, p. 134. 

13. Jean-Jacques Rousseau. id, ibid. 

14. D.C., III, 164. 

15. L'observation de Rousseau antidpe Ie point de vue de Marx qui, lui-meme, assume 
celui d'economisles «bourgeois .. : «Une nature trap prodigue retienl l'homme par la 
main comme un enfant en lisi~e»; elle l'empeche de se developper en ne faisant pas de 
son developpcment une nCcessite de nature. La patrie du capital ne se trouve pas sous Ie 
dimat des tropiques, au milieu d'une vegetation luxuriante, mais dans la zone 
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propriete, Ie mal entre dans Ie monde. Comme Ie declarera Ie 
precepteur d'Emile : «Le demon de la propriete infecte tout ce 
qu'll touche»16. 

Le mal est venu a l'homme de l'exterieur, a partir d'un 
concours de circonstances, a partir d'une fausse pretention a 
la propriete devenue pseudo-droit. Rousseau ne distingue 
pas comme Kant Ie desir legitime d'avoir du delire personnel 
et coupable qui, sou vent, dans l'experience, Ie defigure. II 
note Ie caractere avant tout social des passions mauvaises et 
impute a Ia societe la corruption des hommes. Dans Ie 
crescendo dramatique du mal, la pathologie de l'avoir s'enfle 
jusqu'a la domination universelle du tyran, ce tyran que 
l'emeute finit par renverser d'une maniere aussi juridique 
que celIe par laquelle il disposait la veille des vies et des biens 
de ses sujets17. Avouons-le, Rousseau annonce ici davantage 
Marx que Kant18. En revanche, Ie mode d'argumentation est 
deja d'esprit criticiste. On ne peut juger du fait que par l'idee. 
La description de l'etat de nature n'est pas une fantaisie 
litteraire mais une necessite logique de la demonstration, Ie 
fondement meme d'un vrai discours. En effet, comment 
porter un jugement philosophique sur Ie cours de l'histoire 
sans un critere ideal qui serve d'etalon de mesure? Puisque 
l'etat de nature est sous-humain et l'humanite Ie fruit de 
l'histoire ne faut-il pas trouver dans l'histoire elle-meme la 
norme de l'humain? Mais alors par queUe procedure 
justiciable en raison peut·on idealiser en quelque sorte un 
moment transitoire de l'histoire? En vertU de quel principe 
peut-on eriger un episode de l'aventure humaine au statut 
de degre zero de l'histoire a partir duquel on puisse mesurer 
les ecarts en plus ou en moins? L'etat de nature et l'histoire 
sont donc, a vrai dire, egalement impropres a fournir un 

temperCe" (u Capital, L.I., trad. Joseph Roy, Paris, EciUions sociales, t. II, 1948, p. 
187). 

16. Jean-Jacques Rousseau, tmile, 1. IVi D.C., IV, 690. 

17. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'inigalitl, nole lXi D.C., 111,191. 

18. Raymond Aron se plaisail a r~ter que "Ie secrel de la fortune hislorlque de Marx 
elail qu'it nous promell'a~ a 1a communaute ralionnelle et transparenle de Rousseau 
par Ie moyen du saint-simonisme du developpemenl economlque .. (<<Lc Mnrxisme de 
Marx .. , dans u Dtbat, n° 28, janvier 1984, p. 29). 
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point de vue transcendant, critiquement fonde, d'oll il soit 
valide de juger l'ensemble de l'evolution de l'humanite. 

Rousseau appartient a ce courant de pensee qUi considere 
l'homme bon et accuse la societe de tous les maux; bien qu'il 
fut lui-meme anti-revolutionnaire, son <Euvre a ete un 
ferment d'action revolutionnaire19; 93 n'etait pas la seule 
derive possible mais les Jacobins, impregnes de sa pensee, 
agirent d'une maniere consequente avec les principes du 
systeme : Ie manicheisme intrinseque des regimes totalitaires 
procede de l'intolerance essentielle de l'ideologie revolu
tionnaire20. Machiavel, Hobbes, Kant appartiennent, au 
contra ire, a ceUe lignee de theoriciens qui voient l'homme 
mechant et la societe bonne en depit de ses inevitables 
imperfections; bien plus, elle ne peut apporter ordre, paix, 
prosperite, sans la menace de la contrainte et de la punition. 
En aucun cas, elle ne peut regenerer l'homme. La renatu
ration de l'homme est une finalite eschatologique que nulle 
activite politique ne peut accomplir. L. Moulin loge dans ceUe 
double appreciation la pierre de touche de la distinction 
gauche/droite (RESS nO 54-55, 1981). Le plus troublant est que 
la «sensibilite de gauche» et la «sensibilite de droite» 
reposent sur des convictions egalement indemontrables, 
inverifiables. 

Chez Rousseau 1a charge contre la societe, contre la societe 
modeme en particulier, est totale. Les Discours, 1a Preface de 
Narcisse, l'article Economie politique,la Lettre Ii d'Alembert 
ainsi que les amvres que Starobinski appelle 

19. Voir Iring Fetscher, «Rousseau, auteur d'intention conservatric:e et d'action 
revolutionnaire» dans Pierre Arnaud, Hans Barth et alii, Rousseau et la philosophie 
politique, Paris, Presses Universitaires de Franc:e, 1965, pp. 51-75. 

20. La tcrreur n'est pas une bavure acddentelJe, rellet des circonstances; elle lait 
partie de l'ideologie revolutionnaire elle-meme comme ne cesse de Ie redire 
Robespierre : «Le gouvemement revolutionnaire doit aux bons dtoyens toute la 
protcction nationale; U ne dolt aux ennemis du peuple que 1a mort» (<<Sur les prindpes 
du gouvernement revolutionnaire», dans Textes choisis, Paris, £ditions socia1es, t.lII, 
1958, p. 99). «La premi~ maxime de votre poUtique dolt etre qu'on conduit Ie peuple 
par la raison, et les ennemis du peuple par la lerreur. SI Ie ressor! du gouvemement 
populaire dans 1a palx est la vertu, Ie ressort du gouvernement populaire en revolution 
est lla fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laqueUe la terreur est funeste, la 
terreur sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n'est autre chose que la justice 
prompte, s6v~e, Inflexible .. (..sur les prindpes de morale politique qui doivent guider 
la convention nationale dans radmInistration Inttirieure de la republiquelt, dans 0". 
cit., p. 118). 
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«criteriologiques» (La Nouvelle Heloise, l'Emile, Ie Contrat 
social) en ce qu'elles developpent systematiquement les 
principes et les valeurs au nom desquelles l'acte d'accusation 
a ete prononce, ne font qu'epeler dialectiquement cette 
hostilite existentielle immediate. Dans cette optique tout se 
passe comme si Rousseau cassait la notion de droit naturel 
pour mettre la societe de son temps en accusation, en amont 
autant qU'en aval. Dans les Discours, l'accusation est menee 
au nom de la nature; dans Ie Contrat social, au nom des 
principes du droit. La societe actuelle, issue d'un long 
processus de degenerescence, est coincee entre deux referents 
ideaux. Que l'on aborde les puissances malefiques de l'argent 
et de l'opinion a partir du passe ou a partir d'une alternative 
positive encore a venir, elles sont egalement convaincues de 
corruption. eertes, il y a d'un cfite une pOinte de nostalgie 
impuissante : l'innocence de l'homme primitif (qui est une 
vue quasi-transcendantale de l'esprit) et la Vertu des Anciens 
(qui a reellement existe) ne peuvent etre reproduits. En 
revanche, l'ideal d'une societe juste au devant de nous peut, 
en principe, etre realise. En effet, Rousseau oppose sans cesse 
les «prejugeS» aux «chimeres» : l'ideal pedagogique et 
politique esquisse n'est pas chimerique. 11 s'insurge 
vigoureusement quand on veut «releguer Ie Contrat social, 
avec la Republique de Platon, l'Utopie et les Sevarambes dans 
Ie pays des chimeres»21. Anti-moderne, il est egalement anti
utopique. «J'avance attire par la force des choses, sans m'en 
imposer sur les jugements des lecteurs. Depuis Iongtemps, ils 
me voient dans Ie pays des chimeres; moi, je Ies vois dans Ie 
pays des prejuges»22. «Les bornes du possible dans les choses 
morales sont moins etroites que nous ne pensons; ce sont nos 
faiblesses, nos vices, nos prejuges qUi les retrecissenb>23. On 
ne peut retoumer a un etat de nature qUi n'a jamais exish~; 
on ne peut recreer tel quel Ie monde antique; Ie monde est 
ouvert vers l'avenir et cette ouverture est une esperance 

21. Jean·Jacques Rousseau, O.C., III, 810. 

22. Jean.Jacques Rousseau, O.C., IV, 548·9. 

23. Jean·Jacques Rousseau. Contrat socW, 1.111, chap. XII, D.C., III, 425. 
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sensee. La seule issue est de ce cote comme Ie note justement 
P. Benichou : «C'est Ie Contrat social qui etablit Ia liaison 
entre I'.Hat premier de l'homme et les conditions de 
legitimite d'une societe civile. Le Contrat social est Ia 
veritable suite du Discours sur l'inegalite dont il paracheve Ia 
dialectique dans Ie sens d'une reforme de l'ordre civilise»24. 
C'est donc vers un avenir a construire qu'il nous tourne 
finalement. Mais entre l'humanite des origines et celle de 
l'avenir Ie progres n'est pas global et continuo Contre <cIa 
tourbe philosophesque» it montre que Ie progres dans les 
sciences et les arts n'induit pas necessairement un progres 
proportionne sur Ie plan moral et politique; de meme, entre 
la nature et Ia tache de la regeneration, il y a eu 1a catastrophe 
d'une histoire-denaturation. Cette chute, absente de Ia vision 
progressiste, dramatise singulierement Ie schema ternaire de 
Rousseau : etat de nature - histoire - etat de droit mais un 
etat de droit qui ne seraH pas simplement un etat de paix 
mais la totale reappropriation de l'homme par lui-meme, par 
l'effet de sa seule volonte. 

On ne peut rompre Ie mouvement spirituel qui lie en 
profondeur les moments de cette dialectique sans manquer 
l'unite du rousseauisme et Ie secret de sa seduction. Mais en 
meme temps, il faut reconnaitre Ie caractere paradoxal de 
cette logique qui, manifestement, transcende une sagesse 
purement philosophique. Comment concevoir, en eifet, Ie 
passage abrupt «du neant juridique de l'etat de nature a une 
totale emprise du droit dans l'etat de societe. La non
sociabilite que Rousseau attribuait a l'etat de nature etait 
conc;ue pour aboutir, par un entier renversement, a un 
absolu de l'engagement social»25. Ne nous y trompons pas: 
Rousseau «participe, sur Ie plan lalque et terrestre, de l'esprit 
de totalite des religions de salub)26. Sous la double utopie de 
la solitude reveuse ou de la politique redemptrice brUle la 
flamme d'une aspiration religieuse. Rousseau a 

24. Paul B(michou, "RMlexions sur l'id~ de nature chez Jean-Jacques Rousseau», 
dans Annales J.-/. Rousseau, t. XXXIX, 1972-17, p. 30. 

25. ID., pp. 32-33. 

26. ID., p. 29. 
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admirablement senti 1a crise du sacre a son epoque. Mais 
l'affaiblissement de 1a foi traditionnelle n'a pas t~ri l'exigence 
religieuse qui est dans l'homme. L'aspiri:ltlOn a un 
depassement total du mal, retiree de l'au-dela, a ete captee et 
reinvestie sur Ia societe qui, aujourd'hui corruptrice, peut 
devenir Ie lieu meme du salut. Entre l'abime de Ia 
degenerescence et la regeneration possible, Rousseau est Ie 
prophete de Ia transition. Dans un magistral article, J. 
Starobinski l'a bien vu : 

When one answers in political terms a religious question, almost 
inevitably the political answer is likely to keep a religious undertone. 
The element of moral guilt which the religious accusation awakened 
finds its atonement in the imagination of another social order, thus 
conferring on political schemes an irrational guilt-suppressing function. 
Even though we have passed from an injunction religious in character 
(salvation) to a political ideal (hence secular), it can be said, 
nevertheless, that civism has become a substitutive sacred value; it 
breathes an intensity of regret or promise without which it would not 
match the vehemence of the accusation. What has often been 
described as a secularization of the hope of salvation must also be 
perceived as a sacralization of the idealized forms of political life.27 

Jean Roy 
Universite de Montreal 

27. Jean Starobinsld. «The Accuser and the Accused», dans Dludalus, Summer 1978, 
pp.45-46. 


