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Le Français juge de Jean-Jacques 

Commençons par le commencemenl. Le commencement d'un 
livre est son titre. Rousseau juge de Jean-Jacques donc, mais aussi 
Dialogues, qui est, si l'on veut, le sous-titre de l'œuvre. Qui a découvert 
dans des lexies comme le Discours SUI' les sciences el les arls, ou le 
Discours Sllr / 'origine ellesfondemems de 1 ïnégalilê parmi les hommes. 
ou l'Émile. qui y a découvert des œuvres philosophiques. et même des 
œuvres philosophiques majeures, celui. là, en entendant un litre comme 
Dialogues, se remémore les premiers grands livres de la philosophie 
occidentale, les dialogues de Plalon. Or les dialogues de Platon SOn! plus 
que des traités ils sont des pièces de tlll=àtre. C'est dire que Platon ne se 
satisfait pas d'y proposer des idées. des théories ou de l'information ses 
dialogues exposent des drames; ils développent des actions. par 
lesquelles les personnages évoluent â panir de leur passé. de leur 
caractère, de leurs habitudes. de leurs projets, de leurs sympathies. de 
leurs rencontres. 

Par exemple. un dialogue comme le Lakhi:s. qui porte sur le 
courage, est une iIIuSiration de différentes formes de courage. politique, 
militaire et intellectuel, lesquels courages s'incarnent â travers différents 
personnages; on entrevoit ces courages par les paroles des protagonistes. 
voire par leurs jurements, par leurs actes, par les émotions qu'ils font 
sentir. À la fin du dialogue, un lecteur qui ne s'est pas confiné à J'analyse 
_ _ • _ . .• .••• -,-' .J - -~~~_._ •• - ........... ~ ...... , .. ............... . 'tu ... .:1 .... "'"'''''' U(;.:I 

œuvres philosophiques majeures, celui· là, en entendant un titre comme 
Dialogues, se remémore les premiers grands livres de la philosophie 
occidentale. les dialogues de Platon . Or les dialogues de Platon sont plus 
que des traités ils sont des pièces de théâtre. C'est dire que Platon ne se 
satisfait pas d 'y proposer des idées. des théories ou de l'information ses 
dialogues esposent des drames; ils développent des actions. par 
lesquelles les personnages évoluent â panir de leur passé. de leur 
caractère, de leurs habitudes. de leurs projets. de leurs sympathies. de 
leurs rencontres. 

Par esemple, un dialogue comme le Lakhi:.t. qui porte sur le 
courage, est une illustration de différentes formes de courage. politique. 
militaire et intellectuel. lesquels courages s'incarnent â travers différents 
personnages; on entrevoit ces courages par les paroles des protagonistes. 
voire par leurs jurements, par leurs acles, par les émotions qu'ils font 
sentir. À la fin du dialogue, un lecteur qui ne s'est pas confiné à J'analyse 
des six définitions du courage proposées puis refusées. un lecteur qui a 
aussi examiné le drame qu'expose le dialogue, c'est-à·dire le jeu entre les 
personnages, ce lecteur apprend beaucoup plus sur ln pensée de Platon 
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par l'auteur Rousseau pour penser avec lui. Qu'une telle lecture soit 
possible, voire nécessaire, est d'ailleurs suggéré par le litre Rousseall 
juge de Jean-Jacques. Car cc titre peul être entendu de deux façons ou 
bien on abordera le texte en y cherchant le portrait de Rousseau en tant 
que juge de Jean-Jacques. ou bien on cherchera à y voir Rousseau juger 
de Jean-Jacques. 

Or les Dialogues presentent au lecteur une dynamique, un 
drame, durant lequel k: personnage Rousseau est conduit par sa conversa
lion avec le Français à remeHTe en question la suggestion de son 
interlocuteur. à savoir que Jean-Jacques est un criminel et un auteur 
dangereux, pour examiner l'homme directement et tirer ses propres 
conclusions. Pour le dire autrement, si Rousseau est de fait le juge de 
Jean·Jacques c'est parce que, devant nos yeux, il juge de Jean-Jacques. 
D'ailleurs, dans "avant-propos du livre, l' auteur Rousseau explique 
"intention qu'il avait en écrivant son livre. « J'ai souvent dit que si l'on 
m'eût donné d'un autre homme les idées qu'on a données de moi à mes 
contemporains, je ne me serais pas conduil avec lui comme ils font avec 
moi (661) 1. » Ce qui est présenté dans le texte, sous le couvert du 
personnage Rousseau, est la conduite, c'est-à-dire l' action, d'un homme 
tel que Rousseau aurait voulu en avoir rencontré. Mais alors Rousseau 
juge de Jean.Jocques présente une action. fictive sans doute, et donc un 
drame ou une pièce de théâtre. 

Le titre, pour éclairant qu'il est, est un feu de rampe trop précis. 
Car, comme l'indique le sous-titre, les Dialogues ne présentent pas 
seulement Rousseau jugeant de Jean-Jacques, mais aussi Rousseau 
discutant avec le Français. En efTet le texte présente une double 
démarche le Français lui aussi évolue durant le texte. Certes son chemin 
est différent de celui de Rousseau, ne serait-ce que parce qu'il ne 
.~-_ ... ~ ............. I ...... _' .... ,. .. ' .. r ... Qi., " .. .. ... "t .. l't ....... I;~ s .. ., livr .. ., "In~ nilP 

D'ailleurs, dans l'avant-propos du livre, l' auteur Rousseau explique 
l'intention qu'il avait en écrivant son livre. « J'ai souvent dit que si "on 
m'eût donné d'un autre homme les idées qu'on a données de moi à mes 
contemporains, je ne me serais pas conduit avec lui comme ils font avec 
moi (661) 1. 1) Ce qui est présenté dans le texte, sous le couvert du 
personnage Rousseau, est la conduite, c' est-à-dire l'action, d'un homme 
tel que Rousseau aurait voulu en avoir rencontre. Mais alors Rousseau 
juge de Jean.Jacques présenle une action, fictive sans doute, et donc un 
drame ou une pièce de théâtre. 

Le titre, pour éclairant qu'il est, est un feu de rampe trop précis. 
Car, comme l' indique le sous-titre, les Dialogues ne présentent pas 
seulement Rousseau jugeant de Jean-Jacques, mais aussi Rousseau 
discutant avec le Français. En effet le texte présente une double 
démarche le Français lui aussi évolue durant le texte. Certes son chemin 
est différent de celui de Rousseau, ne serait-ce que parce qu'il ne 
rencontre pas Jean-Jacques, mais se contente de lire ses livres, alors que 
Rousseau, qui avait déjà lu les livres de Jean-Jacques, rencontre l'homme 
Qu'on lui a décrit comme un monstre sans pareil. Mais - et c'est là le 
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Rousseau « Enfin pourquoi les renexions que vous et moi faisons 
aujourd'hui ne viendraient-elles pas alors dans l'esprit de plusieurs 
personnes, quand elles examineront de sang froid la conduite qu'on a 
tenue et la facilité qu'on eut par elle de peindre cet homme comme on a 
voulu (955) ? )) 

Par ailleurs, le nom que ,'auteur choisit pour J'interlocuteur de 
Rousseau, à savoir le Français, un nom commun plutôt qu'un nom 
propre, indique justement que le personnage n'est pas vraiment un 
individu, qu'il est plutôt un rype. Et ,'auleur d 'écrire « Celui que j'ai mis 
en scène est tel qu ' il serait aussi heureux pour moi qu'honorable à son 
pays qu' il s'yen trouvAt beaucoup qui l'imitassent (663).» Le Français 
est donc un personnage à imiter il est le modèle du lecteur. Il serait bon 
d'apprendre à connaître ce Français. Par ailleurs, du fait qu ' il est un 
quasi universel, un type, il est possible, voire probable, qu ' il aide à saisir 
ce que Rousseau pensait de l'homme pour que son lecteur pense à son 
tour. Je propose donc de lire Rousseaujuge de Jean-Jacques comme s'il 
portait le tiue Le Français juge de Jean·Jacqlles . 

• 
Ce nouveau titre met tout de suite sur une piste. Car au début du 

dialogue le Français ne juge pas de Jean-Jacques il a déjà jugé de lui. El 
il a jugé de lui sans l'avoir jamais rencontré, ni avoir lu ses livres. Il 
s'offusque même IOMiqu'on lui demande s'il a lu un écrit aussi innocent 
que le Dictionnaire de musique de Jean-Jacques. (1 Je serais bien fâché 
d'en avoir lu jamais une seule ligne, non plus que d 'aucun de ceux qui 
portent cet odieux nom (679) 1. » En somme, le Français juge sans avoir 
pu juger, sans vouloir juger le Français a une idée sans fondement, une 

quasi universel, un type, il est possible, voire probable, qu 'i l aide à saisir 
ce que Rousseau pensait de l'homme pour que son lecteur pense à son 
tour. Je propose donc de lire Rousseaujuge de Jean-Jacques comme s'il 
portail le titre Le Français juge de Jean-Jacques . 

• 
Ce nouveau litre met toul de suite sur une piste. Car au début du 

dialogue le Français ne juge pas de Jean·Jacques il a déjà jugé de lui. Et 
il a jugé de lui sans l'avoir jamais rencontré, ni avoir lu ses livres. Il 
s'offusque même lorsqu'on lui demande s'il a lu un écrit aussi innocent 
que le Dictionnaire de musique de Jean-Jacques. (1 Je serais bien fâché 
d'en avoir lu jamais une seule ligne, non plus que d'aucun de ceux qui 
portent cet odieux nom (679) 1. }} En somme, le Français juge sans avoir 
pu juger, sans vouloir juger le Français a une idée sans fondement, une 
opinion, sur Jean-Jacques. Selon l'auteur Rousseau, le Français a une 
opinion fausse sur Jean-Jacques ; il est la victime subjective d'un 
préjugé, et Jean-JacQues en est la victime obiective. En un sens le drame 
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pones ne "ont point aneint. Quel mal donc lui ont-ils rail? On l'a fait 
chasser à J'entrée de l'hiver de l'île solitaire où il s'était réfugié 
[ ... ] Mais quel mal lui a-t-on fait à lui-même. et de quoi se plaint-il 
aujourd ' hui? Ne le laisse+on pas tranquille dans son opprobre? Il se 
peut vautrer à son aise dans la fange où on le tient embourbé. On 
l'accable d' indignités, il est vrai; mais qu' importe? Quelles blessures lui 
font-elles? N'est-il pas fait pour les souffrir? Et quand même chaque 
passant lui cracherait au visage, quel mal, après tout, cela lui ferait
il (710»)?» 

Quoiqu'envoûté par son préjugé délirant, le Français peut voir 
comment une opinion se forge dans "esprit de gens qu'on manipule. Car 
il sait parler de ses concitoyens avec pénétration « Heureusement le 
public qu'on animait alors contTe [Jean-Jacques1, et qui ne voit rien que 
ce qu'on veut qu'il voie [ ... ] le public, revenu peu à peu des jugements 
favorables qu ' il en avait portés si longtemps, ne vit plus que du faste où 
il avait vu du courage, de la bassesse où il avait vu du désintéressement 
et du ridicule où il avait vu de la singularité (703) 4. » Le Français 
reconnaît donc que les au Ires jugent sans avo ir jugé; mieux, il voit que 
les autres ont changé leurs opinions sous l' influence des Messieurs. En 
somme, il reconnaît que l'autorité de quelques-uns est la source des 
opinions de tous. En principe, il ne lui reste qu'à appliquer à lui·même 
ce qu'il voit si clairement chez les autres, et il sortira de la caverne, ou 
quinera "angle défonnant que lui impose son préjugé '. 

Mais le préjugé est fonction de bien plus que l'ignorance et 
l'aveuglement intellectuel. En dernière analyse, ou plutôt en premier lieu 
et au fondement de tout, il y a l'amour-propre. « L'amour-propre fait 
qu' on veut toujours avoir vu soi-même ce qu'on sait ou qu'on croit 
savoir d'ailleurs. Rien n'est si manifeste aussitôt qu'on y regarde ; on a 
"nn' .. ri,. n .. 1',,,,,n;r nl'tc: l'tnprt'II nll1.o;: 'nt (QOl \ )\ Or If"; Frl,,"C'..::Ii.o;: . lors d'un 
ce qu'on veut qu ' il voie ( ... ] le public, revenu peu à peu des jugements 
favorables qu'il en avait portés si longtemps, ne vit plus que du faste où 
il avait vu du courage, de la bassesse où il avait vu du désintéressement 
et du ridicule où il avait vu de la singularité (703) 4. » Le Français 
reconnaît donc que les autres jugent sans avoir jugé; mieux, il voit que 
les autres ont changé leurs opinions sous l' influence des Messieurs. En 
somme, il reconnaît que l'autorité de quelques-uns est la source des 
opinions de tous. En principe, il ne lui reste qu'à appliquer à lui-même 
ce qu'il voit si clairement chez les autres, et il sortira de la caverne, ou 
quinera l'angle défonnant que lui impose son préjugé '. 

Mais le préjugé est fonction de bien plus que l'ignorance el 
l'aveuglement intellectuel. En dernière analyse, ou plutôt en premier lieu 
et au fondement de tout, il y a l'amour-propre. « L'amour-propre Fait 
qu' on veut toujours avoir vu soi-même ce qu'on sait ou qu'on croit 
savoir d' ailleurs. Rien n'est si manifeste aussitôt qu'on y regarde; on a 
honte de ne l'avoir pas aperçu plus tôt (901). » Or le Français, lors d'un 
aveu crucial que lui soutire le personnage Rousseau, reconnaît que si 
jamais le jugement qu'il porte sur Jean-Jacques s'avérait faux, "amour-
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croit voir. Pour le dire autrement, le préjugé esi un sentiment plutôt 
qu'un jugement 6, 

Prenons un exemple. Chacun voit tous les jours - voit de ses 
yeux voit, ce qui s'appelle voir - le Soleil avancer majestueusement dans 
le ciel, personne ne sent se mouvoir la Terre. tous parlent du lever et du 
coucher du Soleil. Pourtant on ne croit pas ce qu'on voit et sent et dit on 
croil ce que les autorités disent la Terre tourne autour du Soleil 7, On le 
croil contre le témoignage de ses yeux, de sa chair et de ses propres 
paroles, parce que tous les autres le croient, parce que ceux que tous 
reconnaissent être des autorités le disent, parce qu'on l'a toujours cru et 
qu'il serait gênant de se dédire. On a le sentiment que le géocentrisme du 
sens est faux et que "héliocentrisme des livres est vrai; c'est ce 
sentiment qui fonde et infonne l'opinion qu'on fonne pour ainsi dire par 
après. Car si les livres disaient autre chose, par exemple, que la Terre 
tourne autour de la Lune, on ne serait ni géocentriste, ni héliocentriste, 
mais sélénocentrisle. Pour revenir aux Dialogues, une fois qu'il s'est 
désabusé, une fois qu'il a changé d'idée au sujet de Jean-Jacques, le 
Français reconnaît que l'erreur sur l'homme est d'abord et avant tout une 
question de cœur. « Le public est trompé, je Je vois, je le sais; mais il se 
plaît à l'être et n'aimerait pas a se voir désabuser. J'ai moi-même été 
dans ce cas et ne m'en suis pas tiré sans peine (940)'.» 

Mais le préjugé est-il seulement une question de cœur ou de 
sentiment, l'effet d'un piège émotif? Il semble que non, et c'est encore 
une fois le Français qui le montre. À quelques reprises, il reconnaît que 
sa position laisse à désirer, que la doctrine répandue par les Messieurs est 
incohérente, que sa raison est laissée pour compte. c( Il y a dans tout cela, 
je dois l'avouer, des choses que je n'entends pas fort bien moi-même; 
mais on m'a promis de m'expliquer tout à mon entière 
, . ....... . , ........ 0 •• '. ______ _ ._ .• ' •. • •• 

après. Car si les livres disaient autre chose, par exemple. que la Terre 
tourne autour de la Lune. on ne serait ni géocentriste, ni héliocenlrisle. 
mais sélénocentriste. Pour revenir aux Dialogues, une fois qu'il s'est 
désabusé, une fois qu'il a changé d'idée au sujet de Jean-Jacques, le 
Français reconnaît que J'erreur sur l'homme est d'abord el avant tout une 
question de cœur. « Le public est trompé, je le vois, je le sais; mais il se 
plaît à J'être et n'aimerait pas à se voir désabuser. J'ai moi-même été 
dans ce cas et ne m'en suis pas tire sans peine (940)'.» 

Mais le préjugé est-il seulement une question de cœur ou de 
senliment, l'effet d'un piège émotif? Il sembJe que non, et c'est encore 
une fois le Français qui le montre. À quelques reprises. il reconnaît que 
sa position laisse à désirer, que la doctrine répandue par tes Messieurs est 
incohérente, que sa raison est laissée pour compte. « Il y a dans tout cela, 
je dois l'avouer, des choses que je n'entends pas fort bien moi-même; 
mais on m'a promis de m'expliquer tout à mon entière 
satisfaction (723) 9.» C'est dire que le personnage n'est pas sans esprit. 
ni sans exigence logique il est capable de penser par lui-même 10. Voilà 
pourquoi quand Rousseau affinne que le Jean-Jacques qu'il a rencontré 
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et appris à connaître est tout à fail différent de celui que l'opinion 
commune s'imagine, le Français raisonne implacablement (c Si Jean
Jacques était tel que vous l'avez vu, serait-il possible que vous fussiez le 
premier et le seul à ('avoir vu sous cet aspect? Ne reste+il donc que 
vous seul d'homme juste et sensé sur la terre? [ ... ) Répondez à cene 
seule objection, mais répondez juste, et je me rends sur tout le 
reste (878) Il. ») El de fail lorsque Rousseau a longuement raisonné sur le 
mécanisme par lequel se propage l'aveuglement, c'est-à-dire "opinion 
fausse, le Français se retire il la campagne pour lire, deux fois plutôt 
qu'une, les œuvres de Jean-Jacques el en tirer ses propres conclusions à 
partir d'une réflexion personnelle. 

Le texte présente plusieurs indices de l'intelligence ou de la 
subtilité du Français. Par exemple, en revenant de la campagne, il 
commence son compte rendu comme suit « Je les ai lus enfin ces livres 
si justement détestés. » Et pour répondre à l'exclamation de Rousseau, 
il ajoute « Je les ai lus, non pas assez encore pour les bien entendre, mais 
assez pour y avoir trouvé, nombré, recueilli les crimes irrémissibles qui 
n'ont pu manquer de faire de leur auteur le plus odieux de tous les 
monstres et l'horreur du genre humain (917). » Il fail suivre ces paroles 
de quelques citations des livres de Jean-Jacques, qu ' il interprête comme 
des jugements sévères mais justes, et il devient paient que le Français se 
moque gentiment de son interlocuteur. En somme, le Français sait rire, 
il sait se distancier de lui-même el de la situation pour la voir d'un œil 
nouveau, d'un Œil qui saisit les incongruités. Ainsi lorsque Rousseau lui 
reproche une remarque dure en disant « Monsieur, cette interprétation 
[ .. . ] est-elle de votre façon? », le Français répond « Non, elle est de nos 
messieurs. Oh moi,je n'aurais jamais eu "esprit de la trouver (852) Il ! » 
En se moquant de l'esprit, faux, des Messieurs, le Français montre le 
"i ........ ai" un .. "n~i.t nl"in ri,. c:~nt" . A ;nc:i il #':c:t r.~nAhlp. ri'khAnnt'!r Il !'nn 
commence son compte rendu comme suit « Je les ai lus enfin ces livres 
si justement détestés. » Et pour répondre à l'exclamation de Rousseau, 
il ajoute « Je les ai lus, non pas assez encore pour les bien entendre, mais 
assez pour y avoir trouvé, nombré, recueilli les crimes irrémissibles qui 
n'ont pu manquer de faire de leur auteur le plus odieux de tous les 
monstres et l'horreur du genre humain (917). » Il fait suivre ces paroles 
de quelques citations des livres de Jean-Jacques, qu'il interprête comme 
des jugements sévères mais justes, et il devient patent que le Français se 
moque gentiment de son interlocuteur. En somme, le Français sait rire, 
il sait se distancier de lui-même et de la situation pour la voir d'un œil 
nouveau, d'un Œil qui saisit les incongruités. Ainsi lorsque Rousseau lui 
reproche une remarque dure en disant « Monsieur, cette interprétation 
[ . .. ) est-elle de votre façon?», le Français répond « Non, elle est de nos 
messieurs. Oh moi,je n'aurais jamais eu l'esprit de la trouver (852) Il! » 
En se moquant de l'esprit, faux, des Messieurs, le Français montre le 
sien, mais un esprit plein de santé. Ainsi il est capable d'échapper à son 
préjugé sur Jean-Jacques parce qu'il sait raisonner, distinguer un 
argument fort d'un sophisme, reconnaître le certain, identifier le 



LE FRANÇAIS JUGE DE JEAN-JACQUES 9S 

parle « Écoutez je n'aime pas Jean-Jacques, mais je hais encore plus 
l'injustice, encore plus la trahison. Vous m'avez dit des choses qui me 
frappent et auxquelles je veux réfléchir [ ... ] Voyez ('homme,je lirai les 
livres; après quoi nous nous reverrons (771 eI772) u,» Le sentiment de 
justice est finalement un sentiment de pitié doublé d'une idéalisation qui 
réchauffe le cœur de celui qui s'en inspire. Et c'est ce sentiment qui 
aimante les facultés de connaître et l'aptitude à la logique. Autrement la 
logique mène à n'importe quoi et à son contraire I ~. 

Mais il y a plus encore. Le sentiment, moteur de la réflexion, est 
finalement la pierre de touche de la vérité sur Jean-Jacques et sur 
l'homme. En lisant "œuvre de Jean-Jacques, mais surtout en lisant dans 
son propre cœur, le Français apprend la vérité des sentiments de celui 
qu'il lit. II avoue au personnage Rousseau (( J'ai trouvé les écrits de Jean
Jacques pleins d' affections d'Ame U qui Orll pénétré la mienne. l'y ai 
trouvé des manières de sentir et de voir qui le distinguent aisément de 
tous les étrivains de son temps et de la plupart de ceux qui l'ont précédé; 
c'est, comme vous le disiez, un habitant d'une autre sphère où rien ne 
ressemble à celle-ci (933 et 934) 1(" » Dans les livres de Jean-Jacques rien 
ne ressemble au monde, mais tout ressemble à ce qu 'on voudrait qui soit, 
à ce que le cœur désire depuis toujours. depuis qu'il a mystérieusement 
perdu ce qU'i! lui faut ses livres décrivent l' idéal, et en éveille la 
nostalgie chez tous ceux qui se laissent toucher, c'est-à-dire qui laissent 
pénétrer leur cœur par les mots émus qu'a étrits Jean-Jacques. Car l'idéal 
est naturel et le naturel n'est jamais tout à fait perdu. Retrouver la nature, 
c'est faire comme le Français, soit juger de Jean-Jacques en laissant 
répondre son cœur aux sentiments qu 'étale ,'autre. « Ces sentiments 
innés que la nature a gravés dans tous les cœurs pour consoler l'homme 
dans ses misères et l'encourager à la vertu peuvent bien à force d'art, 
1" . ' . . ' l ~ · -- .. · .. ·"' · • • _ . ...... . .. . . - . .. _ ... . ... _- -_ ...... ------

Jacques pleins d'affections d'Ame 15 qui ont pénétré la mienne, J'y ai 
trouvé des manières de sentir et de voir qui le distinguent aisément de 
tous les écrivains de son temps et de la plupart de ceux qui l'ont précédé; 
c'est, comme vous le disiez, un habitant d 'une autre sphère où rien ne 
ressemble à celle-ci (933 et 934) L6. 1) Dans les livres de Jean-Jacques rien 
ne ressemble au monde, mais tout ressemble à ce qu 'on voudrait qui soit, 
à ce que le cœur désire depuis toujours, depuis qu'il a mystérteusement 
perdu ce qu' il lui faut ses livres décrivent l'idéal, et en éveille la 
nostalgie chez tous ceux qui se laissent toucher, c'est-à-dire qui laissent 
pénétrer leur cœur par les mots émus qu'a écrits Jean-Jacques. Car l'idéal 
est naturel et le naturel n'est jamais tout à fait perdu. Retrouver la nature, 
c'est faire comme le Français, soit juger de Jean-Jacques en laissant 
répondre son cœur aux sentiments qu 'étale l'autre. « Ces sentiments 
innés que la nature a gravés dans tous les cœurs pour consoler l'homme 
dans ses misères et l'encourager à la vertu peuvent bien à force d'art, 
d'intrigues et de sophismes être étouffés dans les individus, mais prompts 
à renaitre dans les générations suivantes, ils ramèneront toujours 
j'homme à ses dispositions primitives, comme la semence d'un arbre 
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pour prévenir et empêcher ce retour. Mais on a beau faire,l'ordre naturel 
se rétabli, tôt ou tard (972 et 973)" 1). Ainsi le préjugé est un sentiment 
plutôt qu'un jugement; mais le jugement juste est lui aussi un 
sentiment c'est un bien-senti, un re-senti, un sentiment juste du juste, 
lequel est retrouvé grâce au témoignage d'un cœur droit, la voix de la 
nature, le fail qui donne un sens aux fails ordinaires . 

• 
Au début fut proposé un rapprochement lineraire entre les 

dialogues de Platon et les Dialogues de Rousseau. Le développement de 
ce rapprochement ayant donné les considérations qui viennent d'être 
faites, je me pennets un deuxième rapprochement pour ensuite noter 
quelques différences d'8hnOsphère enlre J'œuvre de Platon et celui de 
Jean-Jacques Rousseau, entre le Socrale de l'un et les Français et 
Rousseau de l'autre. 

Socrate est la figure archétypique de la philosophie 
occidentale 18, et son acte de naissance, c'est-à-dire la reconnaissance 
politique de la philosophie, est le procès qui a eu lieu à Athènes en 399 
avant Jésus-Chrisl. Selon le comple rendu 19 de Platon, Socrate accusa 
alors ces concitoyens de lui avoir fait un procès par défaut depuis de 
nombreuses années, procès par défaut qui préfigurait celui que lui 
valaient les accusations de Mélètos, de Lukos et d'Anutos, citoyens 
d'Athènes, procès par défaut qui rendait illégitime le procès fonnel que 
subissait le philosophe. Or dans Rousseau juge de Jean.Jacques, la 
résistance qu'offre le personnage Rousseau à l'opinion qu'on tente de lui 
imposer a une raison, mais cene raison est une émotion. L'émotion qui 
le guide est la répulsion qu'il ressent pour le procès par défaut fait à Jean-

. . 
quelques différences d'atmosphère entre l'œuvre de Platon et celui de 
Jean-Jacques Rousseau, entre le Socrate de l'un et les Français et 
Rousseau de ,'autre. 

Socrate est la figure archétypique de la philosophie 
occidentale I l , et son acte de naissance, c'est-A-dire la reconnaissance 
politique de la philosophie, est le procès qui a eu lieu à Athènes en 399 
avant Jésus-Christ. Selon le comple rendu .9 de Platon, Socrale accusa 
alors ces concitoyens de lui avoir fait un procès par défaut depuis de 
nombreuses années. proces par défaut qui préfigurait celui que lui 
valaient les accusations de Mélètos, de Lukos et d'Anutos, citoyens 
d'Athènes, procès par défaut qui rendait illégitime le procès fonnel que 
subissait le philosophe. Or dans Rousseau juge de Jean.Jacques, la 
résistance qu'offre le personnage Rousseau à l'opinion qu'on tente de lui 
imposer a une raison, mais cene raison est une émotion. L'émotion qui 
le guide est la répulsion qu'il ressent pour le procès par défaut fait à Jean-
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Jacques 20, Cene émotion est partagée par le Français. du moins après un 
moment. Le procès par défaut est donc le sort commun de Socrate et de 
Jean-Jacques; lajustice suppose qu'on fasse un vrai procès à "un et à 
l' autre, qu'on juge en justice et en vérité de J'un et de l'autTe 2 1, 

Cehe ressemblance cache pourtant une différence importante. 
Lorsque Socrate demande à ses concitoyens de lui faire un procès en 
vérité, il les convie.à "analyse rationnelle de lajuslice et de la question 
de la meilleure vie humaine. Et lorsque il est condamné à mort par ses 
concitoyens, il s'imagine déjà dans une autre vie, discutant encore et 
toujours de la nature des choses morales. cc Quelle merveilleuse occupa
tion ce serait en effet, pour moi en paniculier, de rencontrer là-bas 
Palamède ou Ajax [ ... ] pour comparer mon sort au leur! Ce ne serait pas 
désagréable, je crois. Mais le plus important, ce serait de passer mon 
temps à examiner les gens de là·bas et à chercher, comme pour les gens 
d'ici, qui parmi eux est sage et qui croit l'être tout en ne l'étant pas. [ ... ] 
Discuter là·bas avec eux, les fréquenter, ~s examiner, quel bonheur inouï 
ce serait 22 ! » Socrate imagine une possiblè1 vie après la mort, à la 
lumière de ce qu'il sait A partir de son expérience de cene vie. « Le plus 
grand bien pour un être humain est de s'entretenir quotidiennement de 
l'excel~nce et des autres choses au sujet desquelles vous m'entendez 
discuter lorsque je nous examine, moi·même et les autres, et pour un 
humain la vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue [ ... ] Ces 
choses sont comme je l'affinne 24. » Car k: Socrate de Platon a beau dire 
qu'il ne sait rien, il insiste A temps et A contre-temps qu'il sait qu'il ne 
sait, que son ignorance est pour ainsi dire enrobée d'un savoir qui se 
nourrit de l'expérience, se fortifie par la réflexion et révèle l'essentiel de 
la vie humaine J'amitié qui s'exerce par la pensée et qui exerce la 
pensée 23. Dans cene optique, le procès par défaut doit être remplacé par 
I~ __ . I ~ ~_.:" . :.,( _ •. : __ :. _ . .. = _____ .. , • . • .. --_. _ - -- r"' " .... -
temps A examiner les gens de IA·bas et A chercher, comme pour les gens 
d'ici, qui parmi eux est sage et qui croit l'être tout en ne l'étant pas. [ ... ] 
Discuter là-bas avec eux, les fréquenter, les examiner, quel bonheur inoul 
ce serait n ! » Socrate imagine une possiblcP vie après la mort, à la 
lumière de ce qu'il sait à partir de son expérience de cene vie. « Le plus 
grand bien pour un être humain est de s'entretenir quotidiennement de 
l'excellence et des autres choses au sujet desquelles vous m'entendez 
discuter lorsque je nous examine, moi-même et les autres, et pour un 
humain la vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue [ ... ] Ces 
choses sont comme je l'affinne 24.» Car le Socrate de Platon a beau dire 
qu'il ne sait rien, il insiste à temps et à contre-temps qu'il sail qu'il ne 
sait, que son ignorance est pour ainsi dire enrobée d'un savoir qui se 
nourrit de l'expérience, se fortifie par la réflexion et révèle l'essentiel de 
la vie humaine l'amitié qui s'exerce par la pensée et qui exerce la 
pensée 23. Dans cene optique, le procès par défaut doit être remplacé par 
la seule activité qui soit pleinement juste, parce que pleinement 
humaine la philosophie, c'est-A-dire J'amitié entre deux âmes. Car 
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J'amitié est moins un état, qu'une activÎ(é u, 
Or lorsque, au dire du personnage Rousseau que fait parler 

l'auteur Rousseau, Jean-Jacques dit « Le Ciel m'avait fait pour 
j'amitié elle eût donné un nouveau ressort à mes facultés. et j'aurais 
doublé de prix par elle (869) 27 li, il est question d'une autre sorte 
d'amitié, paree que la pensée de Rousseau est fondée dans une autre idée 
de l'homme. L'amitié est affaire d'intimité, nous le savons tous. Mais de 
quelle intimité? Quel est J'essentiel que les amis se livrent J'un à 
l'autre? Les Dialogues se tennÎnent sur un projet qui offre la réponse à 
ces questions. « Il m'a dit cent fois qu'il se serait consolé de l'injustice 
publique, s'il eût trouvé un seul cœur d'homme qui s'ouvrît au sien, qui 
sentit ses peines et qui les plaignit (950). Il C'est le projet que propose le 
personnage Rousseau au Français, qui y souscrit à demi la. Mais ce projet 
est au fond celui que le personnage Rousseau a déjà accompli dans la 
deuxième partie de Rousseau juge de Jean-Jacques. Et ce projet, 
rappelle-t-on là, était l'intention des Confessions. c( Il crut qu'en 
manifestant à plein l'intérieur de son âme et révélant ses Confessions, 
l'explication si franche, si simple, si naturelle de tout ce qu'on a pu 
trouver de bizarre dans sa conduite, portant avec elle son propre 
témoignage ferait sentir la vérité de ses déclarations et la fausseté des 
idées horribles et fantastiques qu'il voyait répandre de lui (903).)1 Par un 
effet de rétroaction, qui est un des channes des Dialogues, la découverte 
que fait le personnage Rousseau, à savoir la découverte du cœur de Jean
Jacques, la découverte â laquelle est invité le Français, est le but même 
de Rousseaujuge de Jean-Jacques . Le procès par défaut de Jean-Jacques 
doit donc être remplacé par l'écoute émue du cœur émouvant de Jean
Jacques. « Si panni ceux qui m'auront lu il se trouvait un seul cœur 
d'homme [ ... ] mes persécuteurs auraient perdu leur peine et bientôt la 
"pritp nerç.erllir RIIX veux du Qublic.(987)'» 
est au fond celui que le personnage Rousseau a déjà accompli dans la 
deuxième partie de Rousseau juge de Jean-Jacques. Et ce projet, 
rappelle-t-on là, était l'intention des Confessions. {( Il crut qu'en 
manifestant à plein l'intérieur de son âme et révélant ses Confessions, 
l'explication si franche, si simple, si naturelle de tout ce qu'on a pu 
trouver de bizarre dans sa conduite, portant avec elle son propre 
témoignage ferait sentir la vérité de ses déclarations et la fausseté des 
Klées horribles et fantastiques qu'il voyait répandre de lui (903).» Par un 
effet de rétroaction, qui est un des channes des Dialogues, la découverte 
que fait le personnage Rousseau, à savoir la découverte du cœur de Jean
Jacques, la découverte à laquelJe est invité le Français, est le but même 
de Rousseaujuge de Jean-Jacques . Le procès par défaut de Jean-Jacques 
doit donc être remplacé par l'écoute émue du cœur émouvant de Jean
Jacques. « Si panni ceux qui m'auront lu il se trouvait un seul cœur 
d'homme [ ... ] mes persécuteurs auraient perdu leur peine et bientôt la 
vérité percerait aux yeux du public (987), » 

Mais la vérité dont il est question eslla vérité de l'individu Jean-
a P usseau c ne vérité est j'essentiel. Bien mieux cene 
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impossible de m'y tromper (934) 1'. » Pour le Français, les connaissances 
claires et assurées que cherchait Descartes sonl devenues les vécus 
circonstanciés et sentis que partage Rousseau, et la vérité scientifique a 
été remplacée par "authenticité. 

Car c' est d'une mutation de l'essence de la vérité qu'il est 
question dans Rousseaujuge de Jean-Jacques. Elle n'est plus la saisie 
jamais parfaite de la nécessité au cecur des choses, ni la foi en la parole 
de Dieu qui dit ce qu'est "à-venir après-mondain JO des choses de ce 
monde. ni le calcul expérimental des lois mécaniques de la nature elle est 
J'ouverture à "infinie particularité de J'individu, à la parole de celui qui 
se confesse et permet aux autres d'expérimenter son moi, c'est-à-dire son 
cœur. Pour découvrir cette vérité, il ne faut pas ex.ercer le logos 
dialogique d 'un Grec, ou tendre l'oreille fidèle d'un Chrétien, ou 
appliquer la raison instrumentale d'un Moderne il ne faut qu'un cœur. ou 
il faut avoir redécouvert son cœur et l'oreille de son cœur. Encore une 
fois le Français le dit pour J'avoir découvert durant le cheminement décrit 
dans les Dialogues « l'ai trouvé les écrits de Jean·Jacques pleins 
d'affection d'âme qui ont pénétré la mienne [ ... ) ces traits si nouveaux. 
pour nous et si vrais une fois tracés trouvaient bien encore au fond des 
cœurs l'attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s'y seraient 
remontrés d'eux·mêmes si l'historien de la nature n'eOt commencé par 
ôter la rouille qui les cachait (933 et 936). » 

• 

Permettez·moi de conclure que si notre siècle, qui s'épuise et 
égrène ses dernières années, si notre siècle est le siècle de la 
psychanalyse, mais aussi celui du droit fondamental à l'information sur 

appliquer la raison instrumentale d'un Moderne il ne faut qu'un cœur, ou 
il faut avoir redécouvert son cœur et J'oreille de son cœur. Encore une 
fois le Français le dit pour J'avoir découvert durant le cheminement décrit 
dans les Dialogues « J'ai trouvé les écrits de Jean·Jacques pleins 
d'affection d'âme qui ont pénétré la mienne [ . .. ) ces traits si nouveaux. 
pour nous et si vrais une fois tracés trouvaient bien encore au fond des 
cœurs l'attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s'y seraient 
remontrés d'eux.·mêmes si l'historien de la nature n'eOt commencé par 
ôter la rouille qui Jes cachait (933 et 936). » 

• 

Permettez·moi de conclure que si notre siècle, qui s'épuise et 
égrène ses dernières années, si notre siècle est le siècle de la 
psychanalyse, mais aussi celui du droit fondamental à l'information sur 
la vie de nos starlettes, mais aussi celui des confessions publiques 
télévisées à la manière d'Oprah Winfrey aux. Êtats·Unis et de Claire 
Lamarche au Québec, si notre siècle est tout ça, il est un siècle 


