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Mises en scène de« l'homme-et-I'œuvre)) 
dans les Dialogues 

Un des objets explicites des Dialogues est le rétablissement du 
lien entre l'auteur et ses textes, et ceci parce que le complot que 
Rousseau dénonce a pour objectif de séparer Jean-Jacques de ses propres 
livres, de défigurer l'homme et de falsifier ses productions. Mais les 
Dialogues montrent assez que le lien à rétablir n'est pas simple Rousseau 
le voudrait tout à la fois naturel et extérieur, essentiel et contingent, et le 
texte est le site des conflits découlant de ces vœux déchirés. Je voudrais 
ici examiner la croyance désirante de Rousseau en un rapport idéal entre 
auteur, œuvre et lecteur, pour la confronter à son envers, à ce que 
Rousseau perçoit comme des déformations aberrantes dans les ma
nœuvres de « ces Messieurs ». Mais sa propre entreprise dans les 
Dialogues mêmes ne contribue que paradoxalement et incertainement à 
assurer le lien désiré, et ce sont les implications de la mise en scène et en 
figures de la persona autoriale que je considérerai enfin . 

• 
Les Dialogues parlent de l'homme - Jean-Jacques - en termes 

pouvant aussi convenir à l'œuvre, et vice-versa. Les notions clés d'unité, 
origine, singularité, continuité fonctionnent en double sens. L'œuvre 
s'origine dans une « source unique où nul autre n'a puisé (867) » ; 
l'homme est irréductiblement original l'accès unique à l'intuition 
fulgurante et inouïe que possède l'individu Jean-Jacques de la bonté 
originelle de l'homme est donné dans des livres aussi singuliers que leur 
Auteur (936). Cette bonté essentielle de l'homme informe et imprègne les 
écrits qui en retour attestent la même bonté. La ressemblance opère d'un 
ouvrage à un autre (leurs héroïnes se ressemblent [867], et, partout dans 
la « longue suite d'écrits », « toujours les mêmes maximes [ ... ] le même 
langage [ ... ] la même chaleur [687] ») ; ressemblance de l'œuvre à 
l'homme (Jean-Jacques avait les traits de Saint-Preux, a ceux de 
Mentor 1), de la vie aux idées «( sa vie et ses maximes si bien d'ac-

1. Voir page 778. 



202 L'HOMME ET L'OEUVRE 

cord [728] »), de l'homme à l'homme (<< il garde encore les mêmes gouts, 
les mêmes passions de son jeune âge [800] »). On voit dans l'œuvre « par 
tout le dévelopement [d'un] grand principe (934») inlassablement repris 
dans toutes ses implications et formant un « système lié (930) » ; 
l'homme vit d'une vie « parfaitement uniforme (791) », « sans cesse 
occupé des mêmes choses (849) ». 

L'Auteur est la figure qui assure la médiation entre les textes et 
la vie, et centre la lecture, fonctionnant idéalement selon la description 
de Foucault, « comme principe de groupement du discours, comme unité 
et origine de leurs significations, comme foyer de leur cohérence 2 ». 
Figure textuelle, elle émane de l'œuvre, mais pour renvoyer à l'être réel 
qui porte la responsabilité de cette œuvre; homme (de chair) et auteur 
(image) ne peuvent que coïncider en un chiasme parfait tel que le 
propose le personnage « Rousseau » « Je voulois prémierement connoître 
l'auteur pour me décider sur l'homme, et c'est par la connoissance de 
l 'homme que je me suis décidé sur l'Auteur (830). » Pour « Rousseau », 
le vu et le lu convergent donc. Le Français, lui, compare « soigneusement 
l'Auteur avec l'homme» peint par « Rousseau» et vise à « éclairer ces 
deux objets l'un par l'autre et à [s']assurer si tout étoit bien d'ac
cord (932) ». Il y parvient, tout comme « Rousseau », qui affirme 
(presque) symétriquement « Comme j'ai trouvé dans ses livres l'homme 
de la nature,j'ai trouvé dans lui l'homme de ses livres (866) ». L'Auteur 
sera immanquablement singulier qui assure la combinaison malaisée et 
paradoxale de deux images ceUe de l'homme naturel, et celle de l'homme 
écrivant, images contraires mais qui se valorisent et se justifient 
mutueUement. 

L'opération est délicate, puisqu'il faut à la fois innocenter 
l'homme de la faute de l'écriture, tout en attribuant le mérite de l'œuvre 
à l'homme. L'Auteur est une figure commode car temporaire, qui se fond 
dans l'homme le temps qu'il écrit et se retire ensuite laissant l'homme à 
la pureté d'une vie désormais hors du travail des mots, une fois sa tâche 
accomplie. Je reviendrai sur le décalage souligné dans le Deuxième 
Dialogue entre l'écrivain de l'effervescence passée et l'homme indolent 
du présent; qu'il suffise de dire ici que ce décalage est une stratégie 
différenciatrice qui permet de gagner sur deux tableaux. L'union entre 
l'homme et l'œuvre est permanente sur le plan des idées et de leur vérité, 
mais non sur le plan existentiel Jean-Jacques a écrit « pour dire des 
choses grandes, neuves et necessaires » auxquelles il croit toujours. mais, 
ayant tout dit, il se refuse à les « rabâcher (840) ». Jean-Jacques peut 
ainsi être donné comme la quintessence de l'écrivain dans sa version 

2. Michel Foucault, L 'Ordre du discours. Paris, Gallimard. 1971, page 28. 
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noble associée au produit (les idées), et comme sa parfaite antinomie 
dans sa version dégradée associée au processus (la publication comme fin 
en soi). 

La dichotomie mise en place dans les Dialogues entre l'écrivain 
sacré et le « Iivrier » ou « barbouilleur de papier» tente également 
d'absorber la difficulté du clivage partiel entre homme et auteur. Cette 
différenciation est certes un cliché. Rousseau se distingue simplement 
dans sa distribution lui seul du bon côté, tous les autres ou presque de 
l'autre. L'Auteur dans l'acception mauvaise du terme est un être aliéné 
dans l'extériorité des groupes et des institutions qui contribuent à le 
définir comme tel c'est un être social, mu par l'intérêt. Il doit à la fois 
ménager les amours-propres et satisfaire le sien, soucieux avant tout des 
apparences et des effets. Il ne peut qu'être extérieur à son œuvre, qu'il 
fabrique dans un labeur froid, discipliné, méthodique travail de tête et 
non de cœur, entreprise matérielle et non spirituelle. Rousseau certes a 
chuté au moment où il a pris la plume, geste premier de la dégradation, 
car geste imitatif « À l'exemple et à l'instigation des gens de lettres avec 
lesquels il vivoit alors il lui vint en fantaisie de communiquer au public 
ces mêmes idées (828). » Ce sont l'intention passionnée de l'auteur et 
l'enjeu des livres qui distinguent et sauvent l'un et les autres il y va du 
«bonheur futur du genre humain (829»). L'« illumination» créatrice est 
tout à la fois transcendante et immanente elle vient à l'écrivain comme 
un événement soudain, sa vérité concerne tous les hommes, et les livres 
qui la porteront ne seront pas en ce sens consubstantiels à leur auteur. 
Mais seul l'homme exceptionnellement bon qu'est Rousseau, sans 
préjugés ni « passions factices» est capable de discerner les traits de la 
nature, cachés par la « rouille» dans le cœur de chacun, et d'en tirer le 
« modéle » « dans son propre cœur (936) ». 

Si cette conviction, cette évidence intérieure peut être com
muniquée à d'autres, c'est sous la condition expresse qu'elle demeure 
exactement semblable à elle-même, que rien, chez l'autre, ne l'altère. 
Selon la théorie de la lecture ébauchée dans les Dialogues, la disposition 
du cœur exalté au moment de l'écriture se retrouve, sûre, intacte, dans le 
cœur du lecteur 3 infusion de l'effusion. Un « charme secret (867) », et 
les effets bienfaisants 4 du livre éclairent le lecteur sur l'impulsion bonne 
dont le texte est né. L' œuvre de Rousseau doit être comprise « dans le 
sens qu' [elle] présent[e] naturellement à l'esprit du lecteur (695). » Toute 
interprétation, toute réflexion distanciée creuserait une faille entre le 

J. Voir pages 695 et 930. 

4. Voir page 696. 
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lecteur et l'œuvre, et par contrecoup, pourrait brouiller l'image de 
l'homme qui s'y livre, et altérer « l'esprit (913») du texte. L'expérience 
de l'écriture et de la lecture est de type religieux (re-Ii gare) les liens qui 
s'y nouent, verticaux autant qu'horizontaux, ne peuvent être défaits 
qu'au prix d'un sacrilège. Comme le message divin, l'œuvre doit 
emporter une adhésion spontanée, immédiate et entière. Ces pères de la 
Nouvelle Église qu'est la ligue philosophique obscurcissent, déforment 
l'œuvre originale par leurs seuls commentaires. Au juste lecteur de 
s'écrier « Que d'hommes entre Jean-Jacques et moi! » La personne de 
Jean-Jacques, de celui qui se « sen[t] meilleur et plus juste qu'aucun 
homme qui [lui] soit connu (952) », est sanctifiée par un martyre qui en 
retour sacralise l'œuvre. Jean-Jacques est lapidé, promené par dérision 
dans des sorties publiques qui sont autant de chemins de croix (voir 
753)~. Pour que la rédemption par l'œuvre ait lieu, pour qu'elle crée des 
conversions et incite à la réforme, il faut que l'homme, figure christique, 
témoigne dans une souffrance personnelle de son irrépressible vérité . 

• 

À l'exaltation de l'individu créateur, à la conception mystique de 
l'œuvre répondent la brutalité du groupe et le prosaïsme efficace d'un 
système. Les manœuvres de « ces Messieurs » opèrent une violente 
mutation du rapport idéal entre l'auteur, son œuvre et son lecteur, soit en 
le ruinant, soit en le caricaturant dans de grossières parodies. Blanc 
bonnet, « bonnet bien noir (779») à l'image pure de l'homme et de son 
œuvre paraît simplement substitué son inverse une image corrompue, 
souillée et opaque. Mais dans sa colère lucide, Rousseau saisit bien les 
enjeux d'une prise d'angle différente de la sienne, par où les 
« productions de [l'lame (840) » sont pensées et utilisées non plus dans 
la perspective du producteur mais dans celle de la diffusion et des 
consommateurs des livres. La réception des textes est à la fois malléable 
et hasardeuse, et l'individu producteur ne saurait à lui seul la contrôler. 
Le livre est livré au monde, et entre dans le domaine de la contingence, 
de la relativité, passage que Rousseau ne saurait vivre autrement que 
comme une catastrophe. 

Tout lecteur n'est pas disciple de l'auteur magistral le public 
maléfique dans les Dialogues dramatise sans doute une certaine liberté 
du lecteur qui peut fort bien ignorer l'intention et les motivations 
explicites d'un texte pour en reconstituer de plus secrètes ou y mêler les 

'. Voir page 753. 
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siennes (<< Quandj'aurois dit blanc, on me feroit dire noir sans même 
que j'en susse rien [841] »). La « disposition» peut se muer en « ma
lignes applications (887) ». La production originale est productrice d'une 
œuvre seconde, née d'une interprétation divergente, qui rend à son tour 
seconde l'œuvre première et gomme son créateur. Affaire de contexte 
imprévu, incontrôlable. L'unité, l'intégrité du texte volent en éclats dans 
la pratique de la citation, de l'extrait 6, du recueil « farci (942) » de 
libelles. Le corpus abîmé, déchiré, en « lambeaux (695) » et le corps de 
l'auteur symboliquement torturé " « massacr[é] doucement (756) » se 
font mutuellement office de métonymie dans une dérision de la mé
taphore organique et vitale qui régit la représentation de l 'homme et de 
l'œuvre privilégiée par Rousseau. 

« Ces Messieurs» ruinent les notions jumelles d'origine et 
d'originalité, se jouent avec une facilité déconcertante de la maîtrise de 
l'auteur. Les fausses attributions ou dénis d'attribution se font d'ailleurs 
dans la plus grande indifférence du public (<< on peut tout faire sans que 
le public le croye ou le trouve mauvais [958] »). C'est jusqu'à l'évidence 
de la propriété autoriale qui est moquée quand la falsification est 
ouverte 8, et que l'auteur même peut n'avoir plus accès à ce qui se donne 
faussement pour son œuvre 9. Les catégories du vrai et du faux perdent 
leur sens ces Messieurs ne vont-ils pas jusqu'à prétendre que Rousseau 
déclare faux certains passages « que tout le monde sait bien ne l'être 
pas (960»)? Le style même de Rousseau, son « inimitable éloquence », 
cette « empreinte impossible à méconnoitre, et plus impossible à 
imiter (872) » peut être reproduit « il est bien aisé de contrefaire le tour 
de ses phrases (934) ». Le style, après tout, ce n'est peut-être pas 
l'homme même. Quant à ses idées singulières, à ses livres uniques pour 
leur bonté, l'orchestration des appellations péjoratives suffit à les faire 
sombrer dans la banalité du mal (La Nouvelle Héloïse est « un roman 
obscéne », la Profession de foi un « écrit impie [964] »). 

Du reste, ses œuvres seraient-elles reconnues bonnes qu'elles ne 
diraient pas nécessairement la bonté de leur auteur, mais bien plutôt son 
hypocrisie rien n'empêche que des « écrits où le cœur qui les dicta est 
empreint à chaque page pass[ent] pour les déclamations d'un Tar
tuffe (952) ». Le Français et le personnage Rousseau sont les seuls à 

6. Voir page 695. 

7. Voir page 743. 

1. Voir page 841. 

9. Voir page 888. 
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croire « qu'un cerveau nourri de pareilles idées [est] inaliable avec un 
cœur plein de noirceurs (931) » 10. Comment savoir ? Le fondement 
éthique de l'écriture, crucial pour Rousseau, ne dépend que de l'autorité 
de celui qui l'énonce, elle-même tributaire d'une croyance. Or l'autorité 
a changé de mains, et la croyance s'est déplacée. 

L'auteur unique se distinguait par la distinction idéale de ses 
lecteurs. Mais quand le lectorat ne forme plus qu'une masse anonyme, 
l'auteur perd simultanément sa distinction et ses privilèges. La théorie de 
la réception que Rousseau appelle de ses vœux, centrée sur la confiance 
interpersonnelle, la reconnaissance émotive, l'élection singulière, est 
confrontée à la loi de l'opinion publique, séduite par tous les prestiges, 
à la fois mouvante et rigidement déterminée (<< les préjugés eux-mêmes 
ont leur marche et leurs régies [965] »). La disposition du cœur de 
l'individu est étouffée par un redoutable conditionnement de masse, 
caricature d'une volonté générale dévoyée. La croyance se dégrade en 
crédulité, dont Rousseau reconnaît qu'elle naît bien, elle aussi, de 
« quelque disposition naturelle (760) » du public. La réception est 
systématiquement médiatisée par les maîtres d'une vaste machine 
institutionnelle (cadres éducatifs, mondains, culturels, commerciaux, 
politiques ".). Les « gens de lettres» dirigent la toute-puissante 
opinion 12,fascinent le public qui à son tour recrée une œuvre nourrie de 
toutes ces volontés mêlées et étrangères. 

Le succès de « ces Messieurs» est dO à celui de Rousseau; ils 
ne font qu'en exploiter les termes. Son engagement personnel, son 
dévoilement public l'exposent à l'envahissement de sa vie privée et à 
l'exploitation de toutes ses faiblesses tantôt banalisées, tantôt exaspérées, 
et toujours retournées contre lui (ce qu'explique Rousseau à propos de 
la lecture des Confessions 13) 14. Le prix attaché à l'œuvre et à la personne 

10. L'ennemi Diderot prétend « qu'il ne faut pas conclure la pureté des mœurs de la 
sagesse des discours, et qu'il peut arriver qu'un pervers écrive et parle aussi disertement 
de la vertu qu'un homme vertueux (Essai sur les règnes de Claude et de Néron dans 
Diderot, Œuvres, Tome l, Paris, Robert Laffont, 1994, page 1077). » 

Il. Voir pages 889. 890, 965 et 967. 

Il. Voir Mona ozour, « Le concept d'opinion publique au XVIIIe siècle » dans 
L "Homme régénéré. Essais sur la Révolulionfrançaise. Paris. Gallimard, 1989. 

13. Voir pages 902 et 903. 

14. Comme le constate calmement le Français, la renommée ([omo) comporte le 
risque, ordinaire, de la diffamation (1 Tous les jours on grave, on contrefait, on défigure 
les hommes célébres (page 780). » 
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célèbres fait du nom propre un rouage dans la grande machine de 
circulation des textes, des idées et des amours-propres il se déplace en 
même temps qu'elle. Le nom est un signifiant taillable et corvéable à 
merci « Tout ce travail a produit sous le nom de 1. J. l'être le plus 
chimérique (758). » 

Le lien entre l'homme et l'œuvre est éminemment élastique on 
peut le distendre jusqu'à la rupture, ou le resserrer jusqu'à l'é
tranglement. Si « ces Messieurs » affectionnent la désappropriation 
grossière, ils saisissent aussi bien la stratégie inverse, dont l'esprit est 
emprunté à la conviction rousseauiste, et dont le mécanisme circulaire est 
simplement recyclé. Dans un renversement négatif de la propre tautologie 
de Rousseau (l'œuvre est bonne parce que l'homme est bon et vice
versa), « ces Messieurs» peuvent aisément affmner que toute l'œuvre de 
Rousseau est mauvaise simplement parce que l'homme est un monstre. 
À l'hagiographie tracée par le portrait de Jean-Jacques correspondra une 
tératologie. La mystique de l'écrivain est diaboliquement mise à profit, 
puisque les hommages au grand homme, visites et observations de son 
quotidien 15, recueils de précieux « monuments » de sa vie, goOt des 
anecdotes 16 etc., tout l'appareil du disciple dévôt est maintenu, sim
plement utilisé à des fins contraires. Le mythe de l'Auteur se voit à la fois 
dévoilé et réactivé, retourné contre son créateur. Le projet d'une vie de 
Rousseau parodie le geste de construction d'une figure d'Auteur, en 
souligne l'arbitraire, l'artifice surtout « leur projet est [ ... ] de faire une 
refonte générale de toutes les anecdotes recueillies ou fabriquées [ ... ], et 
de les arranger en un corps d'histoire disposée avec tant d'art [ ... ] que 
tout ce qui est absurde et contradictoire ( ... ] paroitra l'effet de l'in
consequence de l'homme (957) ». Sa vie devient bien, pour emprunter 
un mot de Barthes, « une fable concurrente à son œuvre 11 ». Rousseau 
devient un personnage de papier, le héros (satanique) d'une fiction 
persuasive qui, tout comme les textes authentiques, saura donner 
l'illusion d'une fonte de l'homme en l'œuvre, saura faire de cette œuvre 
un témoignage irréfutable sur cet homme qu'ils auront inventé. 

Arroseur arrosé, Rousseau découvre les effets étonnamment 

15. Voir page 726. 

16. Voir page 707. 

17. Roland Barthes, « De l'œuvre au texte», Revue d'esthétique 3, 1971, page 230. 
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efficaces de la réversibilité 18, et anticipe avec une remarquable lucidité 
sur la réception manichéenne de son œuvre . 

• 
Le lien entre l'écrivain et son œuvre que les Dialogues cherchent 

à nouer ou renouer n'est pas, n'est plus simple, comme en témoignent les 
scissions spectaculaires mises en scène dans le texte entre J. J., 
« Rousseau» et l'auteur Jean-Jacques Rousseau (auteur des notes, des 
préface et postface). Leurs effets de feuilletage et d'imbrication 
présentent différents états ou versions du rapport entre l'homme et ses 
livres, différentes positions du sujet dans et face à l'œuvre. Si bien que 
c'est au moment où Rousseau cherche le plus intensément à préciser un 
lien évident qu'il en exhibe le plus sûrement les complications, les 
incertitudes. 

Le personnage « Rousseau» est, on le sait, un double de Jean
Jacques même trajectoire de vie, mêmes malheurs et déceptions, même 
philosophie et ainsi de suite 19. « Sij'étois un autre (665) », pourtant la 
différence cruciale est que ce « Rousseau »-Ià n'écrit pas. Il figure 
l'auteur oublieux de lui-même qu'est le lecteur de ses propres écrits, où 
il peut se contempler et se retrouver comme personnage «( Je re
connoissois dans ses écrits l'homme que je retrouvois en moi [728] »). 
Plus subtilement, « Rousseau» incarne aussi une version, et un moment 
du rapport entre la vie et l'œuvre tel que l'homme Jean-Jacques 
Rousseau a pu le vivre. Il modèle en effet sa vie sur l'exemple du 
personnage vertueux, du sauveur héroïque de l'humanité qui se dégage 
des grands écrits philosophiques «( sur toutes ces idées je me faisois un 
plan de vie [728] »). Il répète, reproduit le geste de réfonne personnelle 
de Jean-Jacques Rousseau, qui avait signifié la volonté d'ajuster la 
conduite de l'homme à ses "maximes", et ce faisant souligne l'artifice 
dans la construction de ce moi vertueux qui ne nourrit pas tant l'œuvre 
qu'il n'en est nourri. 

« Revenons à l'original (782). » Avec le personnage de Jean-

IS. L'ambiguïté de la démarche de Rousseau est bien saisie par Jean-Marie Gou
lemot « Rousseaujuge de Jean-Jacques montre narrativement que le recours à l'homme 
et à son œuvre est la seule voie possible pour se désaliéner du discours public, mais 
trouve sa raison d'être dans les pouvoirs attribués au livre d'agir sur l'opinion 
(cc Stratégies et positions dans les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques », 
Romanistische Zeitschrift for Literaturgeschichte 3, 1979. page 1 t 7). » 

19. Voir pages 727 à 729. 
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Jacques se dessine la conscience d'une distance temporelle entre la figure 
autoriale et l'homme qui l'endosse. 11 existe en fait trois Jean-Jacques, 
trois états de l'homme face à son œuvre avant, pendant et après la 
période de l'écriture. Le premier, celui d'avant les œuvres, vivait dans 
une « ivresse continuelle (828) », tout plein de grandes idées que, trop 
exalté, il ne pouvait encore mettre sur papier (828). Le Jean-Jacques 
écrivant, l'auteur enflammé qui « durant dix ans de délire et de 
fiévre [ ... ] étonna l'Europe (829»), s'est mis tout entier dans son œuvre. 
La preuve en est que, pour connaître Jean-Jacques, il faut lire ses écrits 
« de longue haleine où l'Auteur avait plus le tems d'être lui et où son 
cœur s'est mis, pour ainsi dire, plus à son aise (852) ». Pourtant, le Jean
Jacques « post-écriture », celui auquel « Rousseau» rend visite, affirme 
que son œuvre le détruisait Jean-Jacques écrivant avait « l'air mourant» 
« pendant tout le tems qu'il se mêla d'écrire, métier aussi funeste à sa 
constitution que contraire à son gout, et qui l'eut enfin mis au tombeau 
s'il l'eut continué plus longtems (865 et 866) ». L'homme qui s'était fait 
auteur était aliéné, travaillait contre sa nature. L' œuvre a presque tué 
l'homme, qui ne survit que dans le renoncement à l'écriture, au monde 
des idées, à la vertu même, pour lui substituer la bonté naturelle. Jean
Jacques ne se soucie plus guère du genre humain, et s'abandonne 
pleinement à la « paresse de penser (809) ». Ce n'est donc pas 
« J'ancien ». Jean-Jacques, celui que « Rousseau » prétend 
« ressusciter (775) », ({ celui que tout le monde voyoit en lui avant qu'il 
eut fait des livres (774») qui est présenté dans le Deuxième Dialogue, 
mais l'homme désillusionné sur les pouvoirs des livres, étranger 
désormais au monde de ses propres œuvres. 

Ce dernier Jean-Jacques, il fallait pourtant bien un texte pour le 
dire, il fallait bien une œuvre qui le montrât dés-œuvré. Jean-Jacques a 
d'ailleurs toujours eu besoin de l'écriture pour se montrer tel qu'il se sent 
être « la plume devoit mieux que sa langue parler le langage des 
passions (802) 20 ». Mais comme il n'écrit plus, il lui faut désormais un 
porte-parole l'homme de la parole première ne se fait entendre 
qu'indirectement, les paroles du grand original sont rapportées, re
produites. L'homme si pur, si simple, l'homme naturel est celui qui dans 
le texte des Dialogues est le plus construit; l'homme le plus entier qui 
soit est textuellement le plus fracturé. Pour aborder la nature de Jean
Jacques, le personnage « Rousseau» n'a-t-il pas recours à la création 
d'un ({ être fictif (820) » comme objet de comparaison ? ({ Tel sera 
l'homme doué du temperament dont j'ai parlé, tel j'ai trouvé celui que 

20. Jean-Jacques se prête pour ainsi dire naturellement à la défiguration ou 
dévalorisation « Même indépendamment des imposteurs qui le défigurent, J. J. eut 
toujours difficilement paru ce qu'il vaut (809). » 
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je viens d'étudier (825). » Cette approche oblique, abstraite, par un 
supplément purement rhétorique est pourtant seule apte à cerner le 
paradoxe du « type unique» de l'homme naturel qu'est Jean-Jacques. 

C'est encore reconnaître que rien de Jean-Jacques n'apparaîtra 
jamais que dans et par les mots, dans un texte où il semble ne faire que 
de la figuration. Pour croire Jean-Jacques « il faut l'avoir vu (799) » ; je 
dois, dit « Rousseau », « me déterminer uniquement sur ce que je puis 
voir de mes yeux (769) », ce que le témoignage rapporté puis écrit 
interdit précisément à tout autre. La précieuse convergence du lu et du vu 
exclut d'emblée que le lecteur atteigne jamais Jean-Jacques qui s'éloigne, 
disparaissant dans sa solitude, et bientôt dans la mort. Rien n'est prouvé 
par les effets de figuration du texte, et « Rousseau » le sait, qui va 
jusqu'à dire au Français « ne l'ayant point examiné par vos propres yeux 
vous ne jugez de lui que par ses écrits et sur mon témoignage (947) », 
soit par un autre « circuit de paroles 21 ». 

Cette contradiction n'est pas la seule. Starobinski voit dans les 
Dialogues un « non-sens », une « erreur capitale », puisque le texte est 
«essentiellement une réflexion dirigée contre la réflexion 22 ». Rousseau 
prouve par le raisonnement que J. J. ne raisonne pas. Mais les effets de 
mise en abyme diluent la contradiction, en faisant glisser les attributions 
du texte d'une figure à l'autre. Qui donc écrit les Dialogues? Peut-être 
Jean-Jacques qui, dans une exception à sa règle d'abstinence et par esprit 
de justice « a écrit en forme de Dialogue une espéce de jugement d'eux 
[ses persécuteurs] et de lui assez semblable à celui qui pourra resulter de 
nos entretiens (836) » ; peut-être aussi « Rousseau » et le Français 
désormais unis tirant « de précieux mémoires» des « épanchemens » de 
J. J. (974) ; certainement l'auteur Jean-Jacques Rousseau, à moins 
pourtant que le je du paratexte n'intervienne que pour apporter des 
précisions en notes, et pour présenter et clore formellement le texte. De 
même que « ces Messieurs» avaient compromis la possibilité d'une juste 
attribution de l'œuvre à son auteur, les Dialogues font peser une 

21. Diderot défend son opinion concernant Rousseau sur la base d'une expérience 
réelle, vécue, avec l'homme (<< après avoir fréquenté dix-sept ans dans la cellule de Jean
Jacques »), expérience qu'il oppose au témoignage douteux des mots écrits « Pour 
m'assurer de la sublime vertu de Jean-Jacques, on me renvoie à ses écrits; c'est me 
renvoyer aux sermons d'un prédicateur pour m'assurer de ses mœurs et de sa croyance 
(Diderot, Œuvres, page 1031). » 

22. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et "obstacle, Paris, 
Gallimard, 1971, page 252. 
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équivoque sur leur propre origine 23. Mais la disposition manifestée lors 
de la composition du texte est commune même ennui 24, même 
acharnement à écrire chez toutes les figures autoriales possibles, car c'est 
justement la tâche terrible des Dialogues que de marquer tout à la fois le 
dégoût absolu, et la nécessité absolue de l'écriture du devoir, du devoir 
d'écriture. 

Tous les personnages participent donc à l'existence de l'ouvrage, 
mais aucun ne doit s'y réduire. D'un côté, composé dans la douleur et le 
malheur, ce texte n'appartient pas à la grande veine théorique des écrits 
consacrés au bonheur du genre humain et ne peut donner voix auje qui 
les a produits. De l'autre côté, il brouille la pureté du Jean-Jacques 
indifférent au monde et libre dans ses fictions (non-écrites). Il s'agissait 
de présenter la simplicité limpide de l'homme après son œuvre, mais 
voici qu'un nouvel ouvrage, les Dialogues. surgit pour replonger 
l 'homme purifié dans le labyrinthe des représentations et l 'y perdre. Les 
livres précédents étaient nés libres, et celui-ci partout est dans les fers. 
Qui se parle en lui, puisque ce n'est ni Jean-Jacques inspiré, ni Jean
Jacques désœuvré? Un autre je sans doute, celui du personnage auteur, 
forcé de se remettre à l'œuvre, de s'y aliéner une fois de plus, et cette fois 
sans « illumination », sans inspiration, sans espoir. Car contrairement aux 
figures mises en scène dans les trois dialogues proprement dits, le 
personnage auteur ne peut pas être consolé par sa propre fiction la fiction 
des dialogues est douloureusement produite, laborieusement travaillée, 
et ne dit que l'illusion du monde idéal où évoluent Jean-Jacques et 
« Rousseau ». « Et moi je vieillis ainsi seul parmi tous ces 
forcenés (719) », parmi lesquels il faut sans doute compter les figures 
folles des Dialogues mêmes. 

Libre au lecteur bien « disposé », cependant, de considérer que 
la fragmentation des Dialogues est réparée par l'esprit de justice 
également réparti en chacune des différentes figures. Jean-Jacques 
Rousseau, désespéré mais porté par un inflexible devoir de vérité 2S, 

dominerait le jeu embrouillé de ses représentations et retrouverait, en 

23. Comme le dit Alain Grosrichard « .. Rousseau ", dans l'œuvre même, parle de 
l'œuvre (à venir ou déjà faite) dans laquelle le personnage s'appelant" Rousseau" 
parlera de l'œuvre, etc. - œuvre dont l'auteur, insaisissable, à chaque palier se dérobe, 
laisse la défroque vaine de son image, et s'enfonce, fuit sans fin dans un trou sans fond 
(<<" Où suis-je ?", .. Que suis-je?" », dans Rousseau et Voltaire en 1978, Genève-Paris, 
Slatkine, 1981, page 361). » 

24. Voir pages 664,665,836 et 977. 

2'. Voir pages 962 et 987. 
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dépit d'elles et à travers elles, son plus pur profil héroïque . 

• 
Rousseau affirme bien que c'est son œuvre tout entière qui le 

révèle, et non tel livre, tel extrait, mais il sait tout autant qu'elle ne dira 
jamais tout de lui, que tant qu'il vivra et au-delà tout, toujours, sera à 
redire. De même, une somme de petits faits vrais ne contiendra pas 
l'homme à fictions où se réfugient les vraies valeurs, parce que, comme 
l'écrit Proust, « un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices 26 ». Cela, 
Rousseau le dit et le nie alternativement. Il veut sauver sa vie dans 
l'œuvre et malgré elle. Il sait que Rousseau-dans-son-œuvre sera toujours 
quelque chose d'autre, et moins, et plus que Rousseau-dans-sa-vie. Il 
pressent bien que son œuvre le fuit, qu'il se fuit et ne cesse de mourir en 
elle. Mais c'est tout en même temps la conscience exacerbée de cette 
fuite de l'œuvre qui l'y attache indissolublement. Malédiction et 
bénédiction l'homme est l'œuvre de son œuvre. 

On voit assez combien les textes encadrant les Dialogues (la 
prière, le « Sujet et forme de cet écrit» et 1'« Histoire du précédent 
écrit») renforcent le lien « homme et œuvre » en les situant dans une 
déréliction commune la personne de l'auteur, méprisée, trompée, 
surveillée et punie engage le sort de son œuvre rejetée, falsifiée, et 
abandonnée à elle-même. Certes, en cela même ces textes signalent tout 
autant la disparition - la mort - de l'auteur qui se résigne à ce que 
l'œuvre finalement parle pour elle-même je me lais et remets tout à la 
providence. Mais la mise en scène de cette mort aussi spectaculaire que 
personnelle ne peut manquer de faire resurgir la figure qui la subit et 
l'orchestre à la fois l'auteur spolié et supplicié des Dialogues doit à ce 
supplice même son inscription indélébile dans son œuvre. « Tant que les 
hommes n'arracheront pas de ma poitrine le cœur qu'elle enferme pour 
y substituer, moi vivant, celui d'un malhonnête homme, en quoi 
pourront-ils altérer, changer, detériorer mon être? Ils auront beau faire 
un J. J. à leur mode, Rousseau restera toujours le même en dépit 
d'eux (985). » Cette exigence frémissante, celle de la reconnaissance 
d'une identité du « moi vivant », n'est possible que par un acte de foi 
dans l'œuvre écrite qui l'énonce, domaine du « toujours ». Exigence 
déraisonnable, impossible sans doute, qui pourtant ne saurait être ignorée 

Z6. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 
1971, pages 221 et 222. 
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sans préjudice envers l'œuvre, envers donc le lecteur lui-même. Quelles 
que soient ses figures, l'auteur Jean-Jacques Rousseau ne se laisse pas 
réduire à un « pluriel de charmes 27 » ou de maléfices. 

Laurence Mali 
University of Illinois, Urbana-Champaign 

27. L'expression est de Barthes, qui après avoir déclaré « la mort de l'auteur» en 
1967, nuance sa position quatre ans plus tard pour appeler cc un retour amical de 
l'auteur», non pas certes cc celui qui a été identifié par nos institutions» ni « le héros 
d'une biographie » mais (c un simple pluriel de" charmes" [ ... ] un chant discontinu 
d'amabilités (Préface de Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éditions du Seuil, 1971, page 
13). » 


