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Le cceur, la voix et la fiction dans les Dialogues

Ceeur est un terme clef des Dialogues le mot revient plus de
deux cents fois dans le texte !. A la premiére page du Premier Dialogue,
on dit & propos des écrits de Jean-Jacques qu’ils « élevent ’ame et
enflamment le cceur (667) » ; & la derniére page du Troisiéme Dialogue
on évoque la douceur pour celui-ci « de voir encore deux cceurs honnétes
et vrais s’ouvrir au sien (976). » Le mot figure dans des phrases qui sont
parmi les plus célébres de I’ouvrage on peut citer a titre d’exemple « Son
cceur transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce qui s’y
passe (860) », ou bien la célébre question sur laquelle se fonde une
grande partie des analyses de Jean Starobinski « D’ou le peintre et
I’apologiste de la nature aujourdui si défigurée et si calomniée peut-il
avoir tiré son modéle, si ce n’est de son propre cceur (936) ? » Il est
présent aussi dans des énoncés plus généraux, comme lorsqu’on nous
rappelle que I’éducation négative doit consister « non & guérir les vices
du cceur humain, car il n’y en a point naturellement, mais a les empécher
de naitre (687) ». Ceeur a presque toujours un sens positif. Si parfois il
est qualifié par un adjectif dont la valeur est négative - « cceur dépravé »
par exemple - ces cas sont rares et servent a indiquer qu’il a été détourné
de sa véritable nature d’habitude, un autre vocabulaire est déployé pour
parler du mal et des méchants, comme si le terme risquait d’étre souillé
en figurant trop souvent dans |’évocation de la malignité.

Le cceur est le foyer de I’authenticité intérieure, mais il est aussi
parfaitement ouvert a autrui on dit de Jean-Jacques qu’il « ne connoit
d’autre societé que celle des cceurs (790) ». Autour du mot va donc se
dessiner un idéal d’échange, d’intimité, de transparence qui informerait
tous les rapports humains. Cette question a bien entendu une énorme
importance pour Rousseau les Dialogues constitueront une longue
réflexion sur ces sociétés révées et sur leur contraire, le type de société
évoqué sous une autre forme dans I’ Essai sur l'origine des langues, o
I’individu est forcé « de retirer son cceur au dedans de lui 2 ». Une

', Voir Jacqueline Givel et Robert Osmont, /ndex de « Rousseau juge de Jean-
Jacques », Genéve/Paris, Slatkine/Champion, 1977.

2, Essai sur l'origine des langues, page 407.
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particularité des Dialogues, cependant, est que I’analyse socio-politique
céde le pas a des considérations personnelles si I’individu « retire son
cceur » c’est moins une obligation imposée par de nouvelles conditions
sociales que le fruit des manigances d’une petite coterie inspirée par la
haine et la jalousie de Jean-Jacques.

La problématique posée dés le début de I’ceuvre entretient des
rapports complexes avec la « société des ceeurs ». Pour remplir son objet,
affirme Rousseau dans « Du sujet et de la forme de cet écrit », « il falloit
bien que je disse de quel ceil, si j’étois un autre, je verrois un homme tel
que je suis (665) ». Tout le jeu de miroirs des Dialogues s’annonce dans
cette phrase, mais s’y esquisse en méme temps une question plus
générale, celle de savoir ce que c’est que de rencontrer et de connaitre un
autre étre. L’ceuvre est, entre autres choses, une réflexion soutenue sur
cette question, qui passera pour une grande part par I’évocation du cceur.
La difficulté, c’est que si la « société des cceurs » donne I’image d’une
parfaite connaissance d’autrui, cet idéal est I’inverse de ce que vit
habituellement le personnage « Jean-Jacques », autour de qui ces
dialogues vont tourner. Pour lui le contact avec autrui prend depuis de
longues années déja les dimensions d’un cauchemar. C’est autour de ces
deux péles, de parfaite connaissance et de parfaite méconnaissance, que
’univers des Dialogues s’organise.

Bien entendu, le mot ceeur est loin de faire une irruption brusque
dans les écrits de Rousseau au moment des Dialogues. On le retrouve
partout, et depuis le début. « Avec prés de 2 500 occurrences relevées
dans ’ensemble de son czuvre, le mot caeur est, de tous les mots qui
réferent au sentiment, le plus employé par JIR », selon Jean Sgard dans
Le Vocabulaire du sentiment dans l'euvre de Jean-Jacques Rousseau
3, D’autres termes, tels amour, plaisir ou dme viennent loin derriére . La
fréquence du terme est naturellement variable ; mais il est présent des le
début, dans les quatre cents articles sur la musique que Rousseau rédige
pour I’Encyclopédie en 1748 et 1749. Dans ces textes, qui sont écrits
bien avant que le Discours sur les sciences et les arts ne le rende célebre,
’auteur commence 3 mettre en place les éléments d’une nouvelle théorie
de la musique qu’il opposera au syst¢éme harmonique de Jean-Philippe
Rameau. Si pour Rameau la musique se préte 4 un discours quasi-
scientifique, pour Rousseau elle est fondée dans I’expression et la
transmission de I’émotion 3 travers les inflexions de la voix. Le discours

3 M. Gilot et ). Sgard, éditeurs, Le Vocabulaire du sentiment dans ['eeuvre de Jean-
Jacques Rousseau. Etudes rousseauistes et index des sources de Jean-Jacques Rousseau,
Genéve et Paris, Slatkine, 1980, page 17.

*, Gilot et Sgard, page 468.
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sur la musique doit correspondre & cette vision déja a cette époque,
Rousseau affirme catégoriquement que « le véritable empire du ceeur
appartient 4 la mélodie * ». Sa pensée musicale sera consacrée par la suite
a tirer les conclusions de cette premiére conviction. Toute la réflexion
rousseauiste sur I’expression du sentiment a donc ses origines dans des
écrits sur ’art. Au début, il y a I’opéra et la voix chantante.

Dans I’ Essai sur l’origine des langues, qu’il achéve sans doute
au début des années 1760, Rousseau situe la musique dans un rapport
intime avec la langue et dote toute sa réflexion linguistique et musicale
d’un fondement philosophique et social. Le titre du deuxiéme chapitre de
I’Essai , « Que la premiére invention de la parole ne vient pas des
besoins mais des passions », résume bien les préoccupations de |’auteur.
La langue jaillit 1a o il y a émotion intense, et plus précisément dans le
rapport affectif & I’autre pour « émouvoir un jeune cceur, pour repousser
un agresseur injuste, la nature dicte des accens, des cris, des plaintes ® ».
Proche de cette origine tout en accent et en émotion, la musique tire sa
force de la capacité émotive du langage. Si les langues européennes
modernes ont perdu leur pouvoir affectif, elles ont perdu en méme temps
toute aptitude a &tre mises en musique. Seul parmi elles, Iitalien
{Rousseau ne le dit pas dans |’ Essai, mais cent fois dans d’autres textes)
se préte encore suffisamment 4 la musique pour que le théitre lyrique
moderne de ce pays puisse nous faire redécouvrir un pouvoir disparu
depuis ’antiquité. L’ceuvre d’art peut donc étre le véhicule d’une
affectivité qui ailleurs est, semble-t-il, perdue. Dans ce qui suit, je
tenterai d’utiliser la vision rousseauiste des effets de I’art de la voix,
parlante ou chantante, pour amorcer une réflexion sur les Dialogues.

Rappelons d’emblée que Rousseau est compositeur aussi bien
que théoricien. Les Confessions racontent la premiére du Devin du vil-
lage, devant le roi a Fontainebleau. Mal rasé, en habits négligés,
Rousseau se sent mal 3 1’aise. Il sera rassuré, car des larmes vont
couler « J’entendois autour de moi un chuchotement de femmes qui me
semblaient belles comme des anges, et qui s’entredisoient a4 demi-
voix cela est charmant, cela est ravissant ; il n’y a pas un son la qui ne

3, Encyclopédie, article Musique. Voir aussi I’article Compositeur « des expressions
vives, naturelles & qui vont au ceeur ». Ces emplois de cazur annoncent un théme
récurrent de la réflexion musicale de Rousseau. Le mot est cependant moins présent dans
ces articles, souvent techniques, que dans des écrits ultérieurs sur la musique, ot il
reviendra constamment sous sa plume.

¢, Essai sur l'origine des langues, page 380.
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parle au cceur ”. » Ces éloges, entendus ou révés, sont en parfaite
conformité avec la théorie de I'auteur, et le Devin est ainsi con-
sacré I’ceuvre a atteint les plus hauts objectifs de I’art musical.

Pour le compositeur qui avait ét¢ humilié par Rameau quelques
années auparavant, c’est aussi la consécration. Cette consécration n’est
cependant pas seulement professionnelle. Roussean avoue que « la
volupté du sexe y entroit beaucoup plus que la vanité d’auteur®» ; d’autre
part, il oppose a I’admiration, sentiment que suscite 1’art, une émotion
plus tendre, I’ivresse « J’ai vii des Piéces exciter de plus vifs transports
d’admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine aussi douce aussi
touchante regner dans tout un spectacle °. » On retrouvera le méme
vocabulaire au Onziéme Livre des Confessions pour parler du succés de
La Nouvelle Héloise « les femmes surtout s’enivrérent et du Livre et de
Pauteur '°. » Ces mémes femmes étaient nombreuses a croire que
Rousseau avait raconté une histoire vraie, qu’il était lui-méme Saint
Preux « On ne pouvoit peindre ainsi les transports de I’amour que d’aprés
son propre cceur ', » Commentaire de Rousseau « En cela ’on avoit
certainement raison et il est certain que j’écrivis ce roman dans les plus
brulantes extases ; mais on se trompoit en pensant qu’il avoit fallu des
objets réels pour les produire ; on étoit loin de concevoir a quel point je
puis m’enflammer pour des étres imaginaires '2. »

C’est donc a des étres imaginaires que Rousseau doit les deux
grands triomphes affectifs de sa carriére de musicien et de littérateur la
voix parle puissamment pour lui, pénétrant le ceeur des autres, sans
qu’elle parle littéralement en son nom. On pourrait dire que la priorité
chronologique (début de 1’élaboration d’une théorie musicale avant 1°¢-
mergence d’une réflexion morale soutenue) est confirmée par la per-
sistance d’un modéle qui privilégie I’art et I'imaginaire. Méme a
I’intérieur de la réflexion morale, d’ailleurs, la voix ne jaillit pas toujours
d’une seule source. Le premier produit de I’illumination de Vincennes,
le seul écrit fait par Rousseau encore sous I’effet de ’émotion, est la

7. Confessions, pages 378 et 379.
8, Confessions, page 379.

®, Confessions, page 379.

. Confessions, page 545.

" Confessions, page 548.

2, Confessions, page 548.
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prosopopée de Fabricius, ou la vision qui inspire le Discours sur les
sciences et les arts s’exprime a travers un autre nom et une autre identité.
La parole authentique est celle qui émeut, qui est fidéle aux origines
affective de la voix. Elle semble par moments se définir moins dans son
rapport avec I’histoire personnelle de celui qui parle que dans sa capacité
d’émouvoir le cceur de ’auditeur. Que ce soit dans la musique ou dans
le discours moral, il y a un art de la voix c’est dans I’émotion de I’autre
que Rousseau trouve une confirmation de sa propre identité, et méme
qu’il la construit.

Quelles sont les conditions théoriques d’efficacité de la parole ?
Elles sont en principe simples lorsque I’auteur parle d’aprés son propre
ceeur et s’adresse au ceeur des autres, il se crée un circuit ol coulent le
sentiment, la tendresse, I'amour, 1'ivresse méme. Dans I’Essai sur [ o-
rigine des langues, les premiéres paroles sont un appel & ’amour, et cette
origine semble marquer tous les emplois authentiques auxquels ul-
térieurement le langage peut servir. Dans |'esprit de Rousseau a I’époque
des Dialogues. I’intérét du Devin et de La Nouvelle Héloise est que
chacune des deux ceuvres correspond au modele d’un circuit affectif et
le confirme. Dans les commentaires de « Rousseau », elles sont méme
assimilées I'une a I'autre - Colette et Julie sont sceurs 1’une intéresse et
touche comme I’autre, « sans magie de situations, sans apprét d’e-
venemens romanesques, méme nature]l, méme douceur, méme ac-
cent (867) », selon lui. Cette assimilation de I’héroine d’un petit in-
terméde lyrique, charmant dans sa simplicité, a celle d’un roman de six
cents pages ol I’on trouve une réflexion soutenue et de tendance tragique
sur "amour et 'ordre social, a de quoi surprendre. Elle correspond
cependant a un aspect des Dialogues qui se manifeste chaque fois que les
écrits de Rousseau y sont évoqués. 11y a beaucoup de voix et en méme
temps une seule, ou plutdt c’est a travers d’autres voix qu’on a accés au
ceeur de celui qui les a fait entendre.

On se rappelle que « Aimez-moi », la premiére parole évoquée
dans I’ Essai sur !'origine des langues, ne désignait rien dans le monde
extérieur ; elle était pure affectivité, appel a I’autre. De méme, dans I’ex-
périence personnelle de Rousseau telle qu’il la raconte lui-méme, les
instants ot le circuit affectif s’est réalisé a la perfection sont souvent ceux
ol la parole ne parlait pas du réel. C’était déja le cas dans une de ses
rares histoires d’amour heureux, car dans les Confessions le jeune amant
de Mme de Larnage est censé étre anglais et s’appeler Dudding. Mais il
s’agit surtout de I’accueil réservé au Devin et & La Nouvelle Héloise.
C’est la que Rousseau se voit justifié¢ dans ce qu'il appelle « le parti que
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j’ai pris d’écrire et de me cacher ** », car c’est 1a qu’il a suscité la
réaction forte et positive qu’il déclenchait rarement dans la rencontre per-
sonnelle. Le langage est d’abord un appel & I’échange, a I’intimité, a
I’amour, et c’est dans I’émotion de son public que Rousseau a la preuve
que sa parole a été pleinement entendue Julie a écrit ses lettres d’amour,
Colette a chanté, et le public n’a pas résisté a I’intensité de leurs accents.
L’identité de la voix passionnée au cceur dont elle émane est une identité
autre que celle de I’état civil ; elle peut, elle doit méme, semble-t-il,
emprunter les voies de la fiction pour arriver & une vérité plus intime.

Historiquement, cette dimension affective du langage a été
perdue ; les langues utilitaires du Nord ont triomphé au moment des
invasions barbares, et a une étape ultérieure sont devenues les instru-
ments de la rationalité moderne. Mais la musique italienne est la pour
rappeler la véritable vocation du langage, son destin primitif. Et
Rousseau lui-méme, vers la fin de sa vie, est toujours plus persuadé que
son propre coeur, et les voix qui en surgissent, conservent la capacité
affective qui autrefois faisait des théatres grecs le lieu des émotions les
plus fortes, et qui font que, aujourd’hui encore, dans les salles italiennes
des « chants divins déchirent ou ravissent I’ame, mettent le spectateur
hors de lui-méme, en lui arrachant, dans ses transports, des cris dont
jamais nos tranquilles opéras ne furent honorés " ». Le pouvoir de la
parole va continuer a s’exercer. Ce qui a changé & I’époque des Dia-
logues par rapport a celle de Julie, c’est que le public de « Jean-Jacques »
est censé désormais étre un public de réve, car le grand succés du
complot a été de le couper de tout contact avec ses contemporains. Ses
livres sont défigurés, on nie qu’il en soit ’auteur, ou ils restent sans
lecteurs. Comme le dit le personnage Rousseau, « tel est I’état de J. J. au
milieu de ses afflictions et de ses fictions (815) ».

Dans la perspective que j’esquisse ici, qui & mon avis est celle de
Rousseau a I’époque des Dialogues, les Confessions occupent une
position moins centrale que d’habitude, et la démarche proprement
autobiographique est en quelque sorte mise entre parenthéses comme un
moment atypique de ’ceuvre. Les Dialogues marqueront un retour au
fictif, et une rupture partielle mais nette avec I’idée de la vérité qui régit
dans une grande mesure les Confessions, avec I’idée d’une vérité
objective, extérieure, 3 mesurer par la conformité de ce qui est dit au fil
du récit avec ce qui a été fait dans la vie par le sujet. Certes, le « Jean-
Jacques » des Dialogues a une histoire personnelle correspondant a celle

3, Confessions, page 116.

B, Lettre sur la musique frangaise, page 304.



LE COEUR, LA VOIX ET LA FICTION 171

qui est racontée dans les Confessions ; mais déja, le fait que le per-
sonnage « Rousseau » a vécu les mémes événements rend toute lecture
littérale incertaine. De toute fagon, dans I’esprit de I’auteur, le complot
voue un projet tel que celui des Confessions a I’échec inévitable, et exige
le recours a d’autres méthodes "°. La solution adoptée dans les Dialogues,
aussi étrange qu’elle paraisse, est a certains égards un retour en arriére
vers des méthodes éprouvées.

Les Confessions sont I’histoire de Rousseau dans le monde. Si
dans une grande mesure le narrateur se définit par sa différence ( « Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ' » ), il n’en reste pas moins
vrai que I’ceuvre se plie a des exigences qui sont autant sociales que
personnelles. C’est un récit chronologique qui va de la premiére enfance
a I’dge mir, indiquant une année de naissance, précisant le nom des
parents. D’autres dates suivront, ainsi que des centaines de noms de
personnes ayant réellement existé et avec qui Rousseau est entré en
contact il faudra 250 pages & Jacques Voisine pour en rendre compte
dans I’index des noms de personnes qui fait partie de son excellente
édition des Confessions. Si Rousseau est persuadé que la véritable vie est
intérieure, si son récit est dans une grande mesure construit autour de
I’opposition intérieur/extérieur, il faut dire qu’il est néanmoins allé au-
devant de Iattente de son lecteur a certains égards. Il raconte une vie
dans tout ce qu’elle a de public et d’événementiel, méme si c’est pour
mieux nous faire comprendre le décalage entre cette vie-la et ]’autre qui
serait cachée derriére elle V.

L’erreur des Confessions, telle que Rousseau la définit par la
suite, est en partie peut-étre d’avoir trop sacrifié a un emploi instrumental
de la parole, d’avoir délaissé les ressources du révé, du fictif. Au dela de
« Je suis né a Genéve en 1712 », au dela de tout le coté historique et
événementiel de I’ceuvre, il y a surtout les gages que Rousseau prodigue
au lecteur dans les premiers livres, ou il entre dans les plus intimes détails

% 11 faut préciser ici, d’une part, que je tente de tenir compie de I’avis de Rousseau
selon lequel les Confessions seraient un échec, d’autre part, que j'intégre & mon
argument bien des références 4 ces mémes Confessions cela non seulement parce qu’on
n’est pas obligé de suivre Rousscau dans son jugement global, mais aussi parce que les
Confessions constituent un texte extrémement divers quant aux modes de sollicitation
du lecteur qu’il emploie.

1 Confessions, page 5.

. Voir Vincent Descombes, 4 propos des Confessions « L’histoire de 1'dme de Jean-
Jacques est distincte de I'histoire de la vie de Rousseau, mais n’en est pas séparable »,
chapitre intitul¢ « L’Invention de la vie intérieure », dans Proust. Philosophie du roman,
Paris, Minuit, 1987, page 219.
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de sa vie affective afin de persuader le public d’une bonne foi qui
garantit que le récit en constitue la copie conforme je vous raconte 1’effet
des fessées que j’ai subies, donc je ne vous cacherai rien de mes désirs
les plus secrets ; je vous confesse que j’ai menti & propos du ruban, vous
voyez bien que je confesserai de méme tous mes autres péchés. ..

L’effet de ces aveux dépend d’une argumentation sous-jacente
qui invite le lecteur a un calcul des probabilités quant a la véracité du
narrateur. Rousseau joue le jeu de la parole opaque, il essaie de gagner
I’adhésion du lecteur, il parie, et selon son propre jugement ultérieur, il
perd. La nature du projet est évoquée par « Rousseau » dans le Deuxiéme
Dialogue « Il crut qu’en manifestant a plein I’intérieur de son ame et
révélant ses Confessions, |’explication si franche, si simple, si naturelle
de tout ce qu’on a pu trouver de bizarre dans sa conduite, portant avec
elle son propre témoignage feroit sentir la vérité de ses déclarations et la
fausseté des idées horribles et fantastiques qu’il voyoit répandre de lui
sans en pouvoir découvrir la source. » Les termes des Dialogues sont
certes tels que I’échec doit étre attribué & la malignité de ses ennemis, car
cette ceuvre ne reconnait pas d’autres explications « Ils ont travesti ses
defauts en vices, ses fautes en crimes, les foiblesses de sa jeunesse en
noirceurs de son age mur (903). » Leur méchanceté va jusqu’a lui oter
« le mérite de la franchise méme dans les aveux qu’il fait contre lui ».
C’est cependant lui qui a prété des armes a ses adversaires ; la méthode
adoptée n’était pas la bonne. Revenu de ses illusions, il regrette -
amérement Son erreur.

Ce n’est donc pas un hasard si les Confessions sont évoquées peu
souvent dans les Diglogues. D’autre part, quand on en parle, c¢’est
précisément pour rappeler I’échec du projet contrairement a ses autres
ceuvres, elles ne constituent pas un modele. Les textes qui sont cités le
plus souvent sont I’Emile, ccuvre en partic romancée, Le Devin du
village, ceuvre lyrique, La Nouvelle Héloise, roman la priorité est donnée
au fictif. C’est-a-dire que si nous sommes invités & écouter la voix de
celui qui est absent, de celui qui s’appelle ici Jean-Jacques, cette voix est
a chercher surtout dans des lieux ou il ne s’appelle ni Jean-Jacques ni
Rousseau, ni méme Jean-Jacques Rousseau il s’appellerait plut6t Saint
Preux, le Mentor ou le Devin, peut-étre aussi Julie et Colette.

Le dédoublement, si déroutant pour le lecteur, constitue la face
la plus visible du défi au concept de vérité qui régit normalement les
ceuvres autobiographiques c’est une fagon de nous dire que ce texte va
résister 4 toute lecture correspondant a celle qu’invitent les Con-
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Jessions . Ce défi a cependant une autre face dans le renvoi vers des
ceuvres de fiction au nom du vrai. Peu importe ce que les paroles disent,
semble-t-il, & condition qu’elles ne soient pas inspirées par la malignité
leur authenticité se vérifie autrement, car la vérité est dans le double
rapport de la parole au cceur de celui qui parle et de celui qui écoute. La
fiction est révélatrice du moi, quand la parole fictive jaillit du sentiment
authentique et renvoie un écho passionné vers I’auteur.

En derniére analyse, alors, Julie et Colette sont sceurs parce
qu’elles émanent toutes les deux d’une méme source et inspirent la méme
ivresse. Partout dans les écrits de Rousseau a Pépoque des Dialogues, on
voit que la lecture est le lieu d’une rencontre ; les particularités thé-
matiques et formelles s’estompent souvent pour céder la place a la
découverte émue du solitaire, du réveur qui les a congues. Déja dans les
Confessions, on lit « J’ai toujours cru qu’on ne pouvoit prendre un
interest si vif I’ Héloise, sans avoir ce sixiéme sens, ce sens moral dont
si peu de cceurs sont doués, et sans lequel nul ne sauroit entendre le
mien . » Méme idée dans une lettre de 1770 au dramaturge de
Belloy « Quiconque n’idolatre pas ma Julie, ne sent pas ce qu’il faut
aimer ; quiconque n’est pas I’ami de Saint-Preux, ne sauroit étre le
mien %, » La derniére phrase rétablit moralement I’identification de
Rousseau a Saint Preux qui avait été courante au moment de la publica-
tion du roman, et que Rousseau n’avait pas voulu nier. Julie est comme
Colette, Rousseau est comme Saint Preux ou le Mentor d’Emile les
identités se rejoignent et se dissolvent, les fronti¢res entre le réel et
I’imaginaire sont toujours plus floues, mais le modéle d’une rencontre
passionnée ne varie pas.

Cela sera le cas méme dans la relecture de son Discours sur
l'origine de l’inégalité auquel I’auteur se livre dans les Dialogues.
L’ceuvre ne semble guére se préter a une lecture la rattachant a la réverie
et a I'imaginaire le Discours est placé sous le signe de la philosophie et
de I’histoire, qui s’y relaient dans I’élaboration de la grande hypothése
des origines. Un critique moderne n’y trouve qu’une seule confidence
personnelle, qui consiste précisément a nier toute similarité entre ’auteur

¥ Roger Masters et Christopher Kelly trouvent chez Platon des paralléles trés
intéressants au dédoublement rousseauiste. Voir Introduction, Rousseau Judge of Jean-
Jacques, page xiv.
. Confessions, page 547.

B, Correspondance compléte, § 6671,
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et I’homme de la nature '. Pourtant, dans les Dialogues le lien est fait
trés explicitement ; il est méme déterminant, car I’auteur du Discours est
le seul homme encore capable de reconnaitre les traits de la nature « Une
vie retirée et solitaire, un gout vif de réverie et de contemplation,
I’habitude de rentrer en soi et d’y rechercher dans le calme des passions
ces prémiers traits disparus chez la multitude pouvoient seuls les lui faire
retrouver. En un mot, il falloit qu’un homme se fut peint lui-méme pour
nous montrer ainsi I’homme primitif (936). » Et le Frangais, qui
prononce ces paroles, décrit ainsi sa propre démarche « Je m’arrétai
pourtant moins d’abord a ’examen direct de cette doctrine, qu’a son
rapport avec le caractére de celui dont elle portoit le nom (935 et 936). »

Dans la logique des Dialogues, cette démarche se justifie
d’abord par la nécessité d’établir si Jean-Jacques est un monstre, et s’il
est réellement I’auteur des livres qui portent son nom. L’ceuvre se
termine sur la restitution a Jean-Jacques a la fois de son étre et de son
ceuvre ce qui avait été déformé est rétabli, ce qui avait été dérobé lui est
rendu. La relecture du Discours va cependant plus loin. L’homme de la
nature a dans les Dialogues un statut qui ressemble étonnamment a celui
de Saint Preux Jean-Jacques se manifeste a travers lui, comme il se
manifeste & travers le héros de son roman ou le gouverneur d’Emile.
Devenu créature de réve autant que les personnages des textes romanceés,
I’homme de la nature nous fait découvrir son créateur. La parole jaillit du
cceur de celui-ci pour peindre des traits qui trouvent « encore au fond des
ceeurs |’attestation de leur justesse (936) ». Le texte renvoie autant a
I’auteur qu’a I’image des premiers temps. Pour retrouver le vrai Jean-
Jacques, il faut encore le chercher 1a ou il n’est pas.

Il y a donc un flottement général des identités d’autres voix
parlent a la place de Jean-Jacques, mais elles renvoient toutes & lui. Ce
flottement fournit un contexte au dédoublement Jean-Jacques Rousseau
est muitiple par ses manifestations, unique par I’émotion que suscitent
ses accents. A certains moments dans le texte, la distinction fiction/vérité
(dans quelques-uns de ses aspects) semble devenir inopérante. Le fictif
en tout cas n’est plus désormais le contraire de la vérité %2, Cette idée
n’est pas entiérement nouvelle on trouve souvent sous la plume de
Rousseau des formules qui indiquent que dans un monde corrompu le
naturel prend P’allure du fictif, ne correspondant plus a rien de vécu.
Ainsi, dans le Cinquiéme Livre de I’Emile, Rousseau anticipe des

3 Voir Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique les principes du systéme de
Rousseau, Paris, Vrin, 1983, page 124,

2 Voir & ce sujet mon article, «Fiction and the ldeal in Rousseau juge de Jean-
Jagues », French Studies, 1. 40, 1986, pages 141 & 150.
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objections par une formule assez classique « Ce devroit étre I’histoire de
mon espéce vous qui la dépravez, c’est vous qui faites un roman de mon
livre 2. » On pourrait sans doute modifier cette formule de fagon a
pouvoir I’appliquer au projet autobiographique des Confessions et leur
échec. Dans les Dialogues, il prend acte de cette situation si ses ennemis
veillent A ce que sa voix ne soit pas entendue par le public, il se retirera
dans un monde de réve. Ce monde de réve existe a plusieurs niveaux
différents la vie imaginaire de Jean-Jacques est évoquée pour nous faire
connaitre les délicieuses créatures, amis siirs, maitresses fidéles, dont il
est entouré *, mais Rousseau crée aussi dans la structure méme de
I’ceuvre une action dramatique qui met en scéne les effets de cette voix
sur ceux qui arrivent A I’entendre, que ce soit par une rencontre per-
sonnelle (Rousseau) ou par la lecture (le Frangais).

« Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nétre et
neanmoins tout différent (668). » C’est au début du Premier Dialogue
que le personnage Rousseau se lance dans un long développement sur ce
qui semble étre un autre monde, un monde paradisiaque. Une des
caractéristiques frappantes des habitants de ce monde est que leur parler
est marqué d’un signe spécial qui est reconnu par leurs pairs et -
uniquement par eux « Ce qui donne un grand prix a ce signe, si peu
connu et encore moins employé, est qu’il ne peut se contrefaire, que
jamais il n’agit qu’au niveau de sa source, et que quand il ne part pas du
cceur de ceux qui Pimitent il n’arrive pas non plus aux cceurs faits pour
le distinguer ; mais sitdt qu’il y parvient, on ne sauroit s’y méprendre ;
il est vrai dés qu’il est senti (672). » On apprend que Pauteur d’Emile et
d’Héloise est un des habitants de ce monde ; et il semble bien que le
personnage Rousseau en soit un autre. Est-ce un monde a part, lit-
téralement un autre monde, méme par rapport au monde fictif du texte ?
Si au début cela semble étre le cas, on finit par comprendre que ce monde
enchanté se définit intérieurement, dans le cceur et I’esprit de ses
habitants, plutdt que par une localisation dans 1’espace ces étres vivent
parmi les hommes et les femmes du monde quotidien, mais ils vivent
autrement, et ils se reconnaissent grace au signe dont ils sont tous dotés.
Comme le fait remarquer Foucault, ils forment plutét une secte qu’un
univers®,

Quel est ce signe ? On imagine d’abord un geste codé, une fagon

B, Emile, page 777.
% Voir page 814.

3, Voir Michel Foucault, Introduction & Rousseau juge de Jean-Jagues. Dialogues,
Paris, A. Colin, 1962, page xxi.
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spéciale de serrer la main, peut-&tre, comme chez les francs-magons. Or,
il n’en est rien. De méme que le monde enchanté n’est pas vraiment un
monde, le signe caractéristique n’est pas un vrai signe, dans la mesure ol
il n’a pas d’existence matérielle, comme on le voit quand on lit « C’est
dans toute la conduite de la vie plustot que dans quelques actions éparses
qu’il se manifeste le plus surement. » Le signe n’est méme pas lié€ 4 la
présence physique de I’autre, car on apprend que dans les situations
vives, « P’initié distingue bient6t son frére de celui qui sans I’étre veut
seulement en prendre I’accent, et cette distinction se fait sentir également
dans les écrits (672) ». Il y a donc quelque chose dans la parole méme des
habitants du monde enchanté qui la distingue de celle des autres. Ce
quelque chose peut s’appeler « accent », & condition de noter qu’il est
présent a I’écrit aussi. Si I’accent est la dimension émotive de la voix,
I’on peut dire provisoirement que le signe est constitué par une capacité
d’émouvoir le lecteur qui est le propre de la parole du monde enchanté,
qu’elle soit écrite ou parlée.

Un cceur parle 4 un autre cceur voila la condition de la vérité. La
multiplication des noms, la diversité des histoires, sont accidentelles,
mais la voix porteuse d’émotion permet une rencontre authentique avec
I’autre. La dimension de la voix dont il s’agit est I’accent, cet accent qui
était presque tout dans les premiéres langues et qui n’est presque rien
dans les modemnes. Si I’évocation du monde idéal vient tout au début du
texte, avant la véritable entrée en matiére, c’est que les caractéristiques
de ce monde, et surtout le signe spécial, sont déterminantes pour les
développements qui vont suivre. Dans la perspective que je propose ici,
on voit que ce monde, ou plutét cette confrérie d’étres vivant autrement
le quotidien, assure la survie aujourd’hui de P’accent des premiéres
langues. La parole de chacun est imprégnée d’émotion, et I’interlocuteur
sent cette émotion « au niveau de sa source (672) ». Si non seulement
Jean-Jacques mais aussi le personnage Rousseau sont des adeptes, il est
clair qu’a la fin le Frangais devient lui aussi membre de la confrérie. On
peut donc s’initier au signe, non par un apprentissage, bien entendu, mais
par une conversion. 1| suffit d’entendre la voix, cette voix qui attend le
lecteur de bonne volonté dans chacun des écrits de Jean-Jacques
Rousseau.

Au début du Deuxiéme Dialogue, nous lisons une lettre de Jean-
Jacques a Rousseau. « Si les ayant lus, dit-il & propos de ses ceuvres, ils
ont pu vous laisser en doute sur les sentimens de I’ Auteur, ne venez
pas en ce cas je ne suis pas votre homme, car vous ne sauriez étre le
mien (776 et 777). » Le ton est dur, mais le contenu correspond
parfaitement a cette conviction que le cceur parle au cceur. Jean-Jacques
Rousseau laisse désormais derriére lui la rhétorique des Confessions, la
volonté de gagner 1’adhésion du lecteur par I’instrument de la langue, il
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laisse derriére lui le doute et les interrogations. Il invente une histoire, un
dialogue qui est aussi un roman. Désormais, la voix est tout, multiple par
les noms qu’elle emprunte, singuliére par ’accent qu’elle véhicule. Aux
autres d’ouvrir leur cceur et de la laisser agir.

Michael O’Dea
University College Dublin



