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Le cœur, la voix et la fiction dans les Dialogues 

Cœur est un terme clef des Dialogues le mot revient plus de 
deux cents fois dans le texte l, À la première page du Premier Dialogue, 
on dit à propos des écrits de Jean-Jacques qu'ils « élevent Pame et 
enflamment le cœur (667») ; à la dernière page du Troisième Dialogue 
on évoque la douceur pour celui-ci « de voir encore deux cœurs honnêtes 
et vrais s'ouvrir au sien (976), » Le mot figure dans des phrases qui sont 
panni les plus célèbres de l'ouvrage on peut citer à titre d'exemple « Son 
cœur transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce qui s'y 
passe (860) », ou bien la célèbre question sur laquelle se fonde une 
grande partie des analyses de Jean Starobinski « D'où le peintre et 
l'apologiste de la nature aujourdui si défigurée et si calomniée peut-il 
avoir tiré son modéle, si ce n'est de son propre cœur (936) ? » Il est 
présent aussi dans des énoncés plus généraux, comme lorsqu'on nous 
rappelle que l'éducation négative doit consister « non à guérir les vices 
du cœur humain, car il n'yen a point naturellement, mais à les empêcher 
de naître (687) », Cœur a presque toujours un sens positif, Si parfois il 
est qualifié par un adjectif dont la valeur est négative - « cœur dépravé» 
par exemple - ces cas sont rares et servent à indiquer qu'il a été détourné 
de sa véritable nature d'habitude, un autre vocabulaire est déployé pour 
parler du mal et des méchants, comme si le terme risquait d'être souillé 
en figurant trop souvent dans l'évocation de la malignité, 

Le cœur est le foyer de l'authenticité intérieure, mais il est aussi 
parfaitement ouvert à autrui on dit de Jean-Jacques qu'il « ne connoit 
d'autre societé que celle des cœurs (790) », Autour du mot va donc se 
dessiner un idéal d'échange, d'intimité, de transparence qui informerait 
tous les rapports humains, Cette question a bien entendu une énorme 
importance pour Rousseau les Dialogues constitueront une longue 
réflexion sur ces sociétés rêvées et sur leur contraire, le type de société 
évoqué sous une autre forme dans l'Essai sur l'origine des langues, où 
l'individu est forcé « de retirer son cœur au dedans de lui 2 », Une 

l, Voir Jacqueline Givel et Robert Osmont, Ind~ de « Rousseau juge de Jean­
Jacques ". GenèvelParis. SlatkinelChampion. 1977. 

2. Essai sur l'origine des langues. page 407. 
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particularité des Dialogues, cependant, est que l'analyse socio-politique 
cède le pas à des considérations personnelles si l'individu « retire son 
cœur» c'est moins une obligation imposée par de nouvelles conditions 
sociales que le fruit des manigances d'une petite coterie inspirée par la 
haine et la jalousie de Jean-Jacques. 

La problématique posée dès le début de l'œuvre entretient des 
rapports complexes avec la « société des cœurs ». Pour remplir son objet, 
affirme Rousseau dans « Du sujet et de la forme de cet écrit », « il falloit 
bien que je disse de quel œil, si j' étois un autre, je verrois un homme tel 
que je suis (665»). Tout le jeu de miroirs des Dialogues s'annonce dans 
cette phrase, mais s'y esquisse en même temps une question plus 
générale, celle de savoir ce que c'est que de rencontrer et de connaître un 
autre être. L' œuvre est, entre autres choses, une réflexion soutenue sur 
cette question, qui passera pour une grande part par l'évocation du cœur. 
La difficulté, c'est que si la « société des cœurs» donne l'image d'une 
parfaite connaissance d'autrui, cet idéal est l'inverse de ce que vit 
habituellement le personnage « Jean-Jacques », autour de qui ces 
dialogues vont tourner. Pour lui le contact avec autrui prend depuis de 
longues années déjà les dimensions d'un cauchemar. C'est autour de ces 
deux pôles, de parfaite connaissance et de parfaite méconnaissance, que 
l'univers des Dialogues s'organise. 

Bien entendu, le mot cœur est loin de faire une irruption brusque 
dans les écrits de Rousseau au moment des Dialogues. On le retrouve 
partout, et depuis le début. « Avec près de 2 500 occurrences relevées 
dans l'ensemble de son œuvre, le mot cœur est, de tous les mots qui 
réfèrent au sentiment, le plus employé par JJR », selon Jean Sgard dans 
Le Vocabulaire du sentiment dans l'œuvre de Jean-Jacques Rousseau 
3. D'autres termes, tels amour, plaisir ou âme viennent loin derrière 4. La 
fréquence du terme est naturellement variable; mais il est présent dès le 
début, dans les quatre cents articles sur la musique que Rousseau rédige 
pour l'Encyclopédie en 1748 et 1749. Dans ces textes, qui sont écrits 
bien avant que le Discours sur les sciences et les arts ne le rende célèbre, 
l'auteur commence à mettre en place les éléments d'une nouvelle théorie 
de la musique qu'il opposera au système harmonique de Jean-Philippe 
Rameau. Si pour Rameau la musique se prête à un discours quasi­
scientifique, pour Rousseau elle est fondée dans l'expression et la 
transmission de l'émotion à travers les inflexions de la voix. Le discours 

3. M. Gilot et J. S~ard. éditeurs. Le Vocabulaire du sentiment dans l 'œuvre de Jean­
Jacques Rousseau. Etudes rousseauistes et index des sources de Jean-Jacques Rousseau, 
Genève et Paris, S latkine, 1980, page 17. 

4. Gilot et Sgard, page 468. 
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sur la musique doit correspondre à cette vision déjà à cette époque, 
Rousseau affinne catégoriquement que « le véritable empire du cœur 
appartient à la mélodie' ». Sa pensée musicale sera consacrée par la suite 
à tirer les conclusions de cette première conviction. Toute la réflexion 
rousseauiste sur l'expression du sentiment a donc ses origines dans des 
écrits sur l'art. Au début, il y a l'opéra et la voix chantante. 

Dans l'Essai sur l'origine des langues. qu'il achève sans doute 
au début des années 1760, Rousseau situe la musique dans un rapport 
intime avec la langue et dote toute sa réflexion linguistique et musicale 
d'un fondement philosophique et social Le titre du deuxième chapitre de 
l'Essai, « Que la premiére invention de la parole ne vient pas des 
besoins mais des passions », résume bien les préoccupations de l'auteur. 
La langue jaillit là où il y a émotion intense, et plus précisément dans le 
rapport affectif à l'autre pour« émouvoir un jeune cœur, pour repousser 
un agresseur injuste, la nature dicte des accens, des cris, des plaintes 6 ». 
Proche de cette origine tout en accent et en émotion, la musique tire sa 
force de la capacité émotive du langage. Si les langues européennes 
modernes ont perdu leur pouvoir affectif, elles ont perdu en même temps 
toute aptitude à être mises en musique. Seul parmi elles, l'italien 
(Rousseau ne le dit pas dans l'Essai, mais cent fois dans d'autres textes) 
se prête encore suffisamment à la musique pour que le théâtre lyrique 
moderne de ce pays puisse nous faire redécouvrir un pouvoir disparu 
depuis l'antiquité. L'œuvre d'art peut donc être le véhicule d'une 
affectivité qui ailleurs est, semble-t-i1, perdue. Dans ce qui suit, je 
tenterai d'utiliser la vision rousseauiste des effets de l'art de la voix, 
parlante ou chantante, pour amorcer une réflexion sur les Dialogues. 

Rappelons d'emblée que Rousseau est compositeur aussi bien 
que théoricien. Les Confessions racontent la première du Devin du vi/­
lage, devant le roi à Fontainebleau. Mal rasé, en habits négligés, 
Rousseau se sent mal à l'aise. Il sera rassuré, car des larmes vont 
couler « J'entendois autour de moi un chuchotement de femmes qui me 
semblaient belles comme des anges, et qui s'entredisoient à demi­
voix cela est channant, cela est ravissant; il n'y a pas un son là qui ne 

s. Encyclopédie. article Musique. Voir aussi l'article Compositeur « des expressions 
vives, naturelles & qui vont au cœur ». Ces emplois de cœur annoncent un thème 
récurrent de la réflexion musicale de Rousseau. Le mot est cependant moins présent dans 
ces articles, souvent techniques, que dans des écrits ultérieurs sur la musique. où il 
reviendra constamment sous sa plume. 

6. Essai sur J'origine des langues, pagc 380. 
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parle au cœur 7. » Ces éloges, entendus ou rêvés, sont en parfaite 
confonnité avec la théorie de l'auteur, et le Devin est ainsi con~ 
sacré l'œuvre a atteint les plus hauts objectifs de l'art musical. 

Pour le compositeur qui avait été humilié par Rameau quelques 
années auparavant, c'est aussi la consécration. Cette consécration n'est 
cependant pas seulement professionnelle. Rousseau avoue que « la 
volupté du sexe y entroit beaucoup plus que la vanité d'auteurs»; d'autre 
part, il oppose à l'admiration, sentiment que suscite l'art, une émotion 
plus tendre, l'ivresse « J'ai vû des Piéces exciter de plus vifs transports 
d'admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine aussi douce aussi 
touchante regner dans tout un spectacle 9. » On retrouvera le même 
vocabulaire au Onzième Livre des Confessions pour parler du succès de 
La Nouvelle Héloïse « les femmes surtout s'enivrérent et du Livre et de 
l'auteur 10. » Ces mêmes femmes étaient nombreuses à croire que 
Rousseau avait raconté une histoire vraie, qu'il était lui-même Saint 
Preux«On ne pouvoit peindre ainsi les transports de l'amour que d'après 
son propre cœur Il. » Commentaire de Rousseau« En cela l'on avoit 
certainement raison et il est certain que j'écrivis ce roman dans les plus 
brulantes extases; mais on se trompoit en pensant qu'il avoit fallu des 
objets réels pour les produire; on étoit loin de concevoir à quel point je 
puis m'enflammer pour des êtres imaginaires 12.» 

C'est donc à des êtres imaginaires que Rousseau doit les deux 
grands triomphes affectifs de sa carrière de musicien et de littérateur la 
voix parle puissamment pour lui, pénétrant le cœur des autres, sans 
qu'elle parle littéralement en son nom. On pourrait dire que la priorité 
chronologique (début de l'élaboration d'une théorie musicale avant l'é~ 
mergence d'une réflexion morale soutenue) est confinnée par la per~ 
sistance d'un modèle qui privilégie l'art et l'imaginaire. Même à 
l'intérieur de la réflexion morale, d'ailleurs, la voix ne jaillit pas toujours 
d'une seule source. Le premier produit de l'illumination de Vincennes, 
le seul écrit fait par Rousseau encore sous l'effet de l'émotion, est la 

7. Confissions, pages 378 et 379. 

8. Confessions, page 379. 

9. Confossions, page 379. 

10. Confèssions, page 545. 

Il. Confèssions, page 548. 

u. Confessions, page 548. 
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prosopopée de Fabricius, où la vision qui inspire le Discours sur les 
sciences elles arls s'exprime à travers un autre nom et une autre identité. 
La parole authentique est celle qui émeut, qui est fidèle aux origines 
affective de la voix. Elle semble par moments se définir moins dans son 
rapport avec l'histoire personnelle de celui qui parle que dans sa capacité 
d'émouvoir le cœur de l'auditeur. Que ce soit dans la musique ou dans 
le discours moral, il y a un art de la voix c'est dans l'émotion de l'autre 
que Rousseau trouve une confirmation de sa propre identité, et même 
qu'il la construit. 

Quelles sont les conditions théoriques d'efficacité de la parole? 
Elles sont en principe simples lorsque l'auteur parle d'après son propre 
cœur et s'adresse au cœur des autres, il se crée un circuit où coulent le 
sentiment, la tendresse, l'amour, l'ivresse même. Dans l'Essai sur 1'0-
rigine des langues. les premières paroles sont un appel à l'amour, et cette 
origine semble marquer tous les emplois authentiques auxquels ul­
térieurement le langage peut servir. Dans l'esprit de Rousseau à l'époque 
des Dialogues. l'intérêt du Devin et de La Nouvelle Héloïse est que 
chacune des deux œuvres correspond au modèle d'un circuit affectif et 
le confirme. Dans les commentaires de « Rousseau ». elles sont même 
assimilées J'une à J'autre - Colette et Julie sont sœurs l'une intéresse et 
touche comme l'autre, « sans magie de situations, sans apprêt d'e­
venemens romanesques, même naturel, même douceur, même ac­
cent (867) », selon lui. Cette assimilation de l'héroïne d'un petit in­
termède lyrique, charmant dans sa simplicité, à celle d'un roman de six 
cents pages où l'on trouve une réflexion soutenue et de tendance tragique 
sur l'amour et l'ordre social, a de quoi surprendre. Elle correspond 
cependant à un aspect des Dialogues qui se manifeste chaque fois que les 
écrits de Rousseau y sont évoqués. Il y a beaucoup de voix et en même 
temps une seule, ou plutôt c'est à travers d'autres voix qu'on a accès au 
cœur de celui qui les a fait entendre. 

On se rappelle que « Aimez-moi », la première parole évoquée 
dans l'Essai sur l'origine des langues, ne désignait rien dans le monde 
extérieur; elle était pure affectivité, appel à J'autre. De même, dans l'ex­
périence personnelle de Rousseau telle qu'il la raconte lui-même, les 
instants où le circuit affectifs'est réalisé à la perfection sont souvent ceux 
où la parole ne parlait pas du réel. C'était déjà le cas dans une de ses 
rares histoires d'amour heureux, cardans les Confessions le jeune amant 
de Mme de Larnage est censé être anglais et s'appeler Dudding. Mais il 
s'agit surtout de l'accueil réservé au Devin et à La Nouvelle Héloïse. 
C'est là que Rousseau se voit justifié dans cc qu'il appelle « le parti que 
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j'ai pris d'écrire et de me cacher 13 », car c'est là qu'il a suscité la 
réaction forte et positive qu'il déclenchait rarement dans la rencontre per­
sonnelle. Le langage est d'abord un appel à l'échange, à l'intimité, à 
l'amour, et c'est dans l'émotion de son public que Rousseau a la preuve 
que sa parole a été pleinement entendue Julie a écrit ses lettres d'amour, 
Colette a chanté, et le public n'a pas résisté à l'intensité de leurs accents. 
L'identité de la voix passionnée au cœur dont elle émane est une identité 
autre que celle de l'état civil; elle peut, elle doit même, semble-t-i1, 
emprunter les voies de la fiction pour arriver à une vérité plus intime. 

Historiquement, cette dimension affective du langage a été 
perdue ; les langues utilitaires du Nord ont triomphé au moment des 
invasions barbares, et à une étape ultérieure sont devenues les instru­
ments de la rationalité moderne. Mais la musique italienne est là pour 
rappeler la véritable vocation du langage, son destin primitif. Et 
Rousseau lui-même, vers la fin de sa vie, est toujours plus persuadé que 
son propre cœur, et les voix qui en surgissent, conservent la capacité 
affective qui autrefois faisait des théâtres grecs le lieu des émotions les 
plus fortes, et qui font que, aujourd'hui encore, dans les salles italiennes 
des « chants divins déchirent ou ravissent l'ame, mettent le spectateur 
hors de lui-même, en lui arrachant, dans ses transports, des cris dont 
jamais nos tranquilles opéras ne furent honorés 14 ». Le pouvoir de la 
parole va continuer à s'exercer. Ce qui a changé à l'époque des Dia­
logues par rapport à celle de Julie, c'est que le public de « Jean-Jacques» 
est censé désormais être un public de rêve, car le grand succès du 
complot a été de le couper de tout contact avec ses contemporains. Ses 
livres sont défigurés, on nie qu'il en soit l'auteur, ou ils restent sans 
lecteurs. Comme le dit le personnage Rousseau, « tel est l'état de J. J. au 
milieu de ses afflictions et de ses fictions (815) ». 

Dans la perspective que j'esquisse ici, qui à mon avis est celle de 
Rousseau à l'époque des Dialogues. les Confessions occupent une 
position moins centrale que d'habitude, et la démarche proprement 
autobiographique est en quelque sorte mise entre parenthèses comme un 
moment atypique de l'œuvre. Les Dialogues marqueront un retour au 
fictif, et une rupture partielle mais nette avec l'idée de la vérité qui régit 
dans une grande mesure les Confessions, avec l'idée d'une vérité 
objective, extérieure, à mesurer par la conformité de ce qui est dit au fil 
du récit avec ce qui a été fait dans la vie par le sujet. Certes, le « Jean­
Jacques» des Dialogues a une histoire personnelle correspondant à celle 

u. Confessions. page 116. 

14. Lettre slir /0 mllsiqllefrançaise. page 304. 
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qui est racontée dans les Confessions ; mais déjà, le fait que le per­
sonnage « Rousseau» a vécu les mêmes événements rend toute lecture 
littérale incertaine. De toute façon, dans l'esprit de l'auteur, le complot 
voue un projet tel que celui des Confèssions à l'échec inévitable, et exige 
le recours à d'autres méthodes IS. La solution adoptée dans les Dialogues, 
aussi étrange qu'elle paraisse, est à certains égards un retour en arrière 
vers des méthodes éprouvées. 

Les Confessions sont l'histoire de Rousseau dans le monde. Si 
dans une grande mesure le narrateur se définit par sa différence ( « Je ne 
suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus 16» ), il n'en reste pas moins 
vrai que l'œuvre se plie à des exigences qui sont autant sociales que 
personnelles. C'est un récit chronologique qui va de la première enfance 
à l'âge mûr, indiquant une année de naissance, précisant le nom des 
parents. D'autres dates suivront, ainsi que des centaines de noms de 
personnes ayant réellement existé et avec qui Rousseau est entré en 
contact il faudra 250 pages à Jacques Voisine pour en rendre compte 
dans l'index des noms de personnes qui fait partie de son excellente 
édition des Confissions. Si Rousseau est persuadé que la véritable vie est 
intérieure, si son récit est dans une grande mesure construit autour de 
l'opposition intérieur/extérieur, il faut dire qu'il est néanmoins allé au­
devant de l'attente de son lecteur à certains égards. Il raconte une vie 
dans tout ce qu'elle a de public et d'événementiel, même si c'est pour 
mieux nous faire comprendre le décalage entre cette vie-là et l'autre qui 
serait cachée derrière elle 17. 

L'erreur des Confissions, telle que Rousseau la définit par la 
suite, est en partie peut-être d'avoir trop sacrifié à un emploi instrumental 
de la parole, d'avoir délaissé les ressources du rêvé, du fictif. Au delà de 
« Je suis né à Genève en 1712 », au delà de tout le côté historique et 
événementiel de l'œuvre, il y a surtout les gages que Rousseau prodigue 
au lecteur dans les premiers livres, où il entre dans les plus intimes détails 

IS. Il faut préciser ici, d'une part, que je tente de tenir compte de l'avis de Rousseau 
selon lequel les Confessions seraient un échec, d'autre part, que j'intègre à mon 
argument bien des références à ces mêmes Confessions cela non seulement parce qu'on 
n'est pas obligé de suivre Rousseau dans son jugement global, mais aussi parce que les 
Confessions constituent un texte extrêmement divers quant aux modes de sollicitation 
du lecteur qu'il emploie. 

16, Confessions, page 5. 

11, Voir Vincent Descombes, à propos des Confossions « L'histoire de l'âme de Jean­
Jacques est distincte de l'histoire de la vie de Rousseau, mais n'en est pas séparable», 
chapitre intitulé « L'Invention de la vie intérieure», dans Proust. Philosophie du roman, 
Paris, Minuit, 1987, page 219. 
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de sa vie affective afin de persuader le public d'une bonne foi qui 
garantit que le récit en constitue la copie conforme je vous raconte l'effet 
des fessées que j'ai subies, donc je ne vous cacherai rien de mes désirs 
les plus secrets ;je vous confesse que j'ai menti à propos du ruban, vous 
voyez bien que je confesserai de même tous mes autres péchés ... 

L'effet de ces aveux dépend d'une argumentation sous-jacente 
qui invite le lecteur à un calcul des probabilités quant à la véracité du 
narrateur. Rousseau joue le jeu de la parole opaque, il essaie de gagner 
l'adhésion du lecteur, il parie, et selon son propre jugement ultérieur, il 
perd. La nature du projet est évoquée par « Rousseau» dans le Deuxième 
Dialogue « Il crut qu'en manifestant à plein l'intérieur de son ame et 
révélant ses Confessions, l'explication si franche, si simple, si naturelle 
de tout ce qu'on a pu trouver de bizarre dans sa conduite, portant avec 
elle son propre témoignage feroit sentir la vérité de ses déclarations et la 
fausseté des idées horribles et fantastiques qu'il voyoit répandre de lui 
sans en pouvoir découvrir la source. » Les termes des Dialogues sont 
certes tels que l'échec doit être attribué à la malignité de ses ennemis, car 
cette œuvre ne reconnaît pas d'autres explications « Ils ont travesti ses 
defauts en vices, ses fautes en crimes, les foiblesses de sa jeunesse en 
noirceurs de son age mur (903). » Leur méchanceté vajusqu'à lui ôter 
« le mérite de la franchise même dans les aveux qu'il fait contre lui ». 
C'est cependant lui qui a prêté des armes à ses adversaires; la méthode 
adoptée n'était pas la bonne. Revenu de ses illusions, il regrette -
amèrement son erreur. 

Ce n'est donc pas un hasard si les Confessions sont évoquées peu 
souvent dans les Dialogues. D'autre part, quand on en parle, c'est 
précisément pour rappeler l'échec du projet contrairement à ses autres 
œuvres, elles ne constituent pas un modèle. Les textes qui sont cités le 
plus souvent sont l'Émile, œuvre en partie romancée, Le Devin du 
village, œuvre lyrique, La Nouvelle Héloïse, roman la priorité est donnée 
au fictif. C'est-à-dire que si nous sommes invités à écouter la voix de 
celui qui est absent, de celui qui s'appelle ici Jean-Jacques, cette voix est 
à chercher surtout dans des lieux où il ne s'appelle ni Jean-Jacques ni 
Rousseau, ni même Jean-Jacques Rousseau il s'appellerait plutôt Saint 
Preux, le Mentor ou le Devin, peut-être aussi Julie et Colette. 

Le dédoublement, si déroutant pour le lecteur, constitue la face 
la plus visible du défi au concept de vérité qui régit normalement les 
œuvres autobiographiques c'est une façon de nous dire que ce texte va 
résister à toute lecture correspondant à celle qu'invitent les Con-
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fessions 18. Ce défi a cependant une autre face dans le renvoi vers des 
œuvres de fiction au nom du vrai. Peu importe ce que les paroles disent, 
semble-t-il, à condition qu'elles ne soient pas inspirées par la malignité 
leur authenticité se vérifie autrement, car la vérité est dans le double 
rapport de la parole au cœur de celui qui parle et de celui qui écoute. La 
fiction est révélatrice du moi, quand la parole fictive jaillit du sentiment 
authentique et renvoie un écho passionné vers l'auteur. 

En dernière analyse, alors, Julie et Colette sont sœurs parce 
qu'elles émanent toutes les deux d'une même source et inspirent la même 
ivresse. Partout dans les écrits de Rousseau à l'époque des Dialogues, on 
voit que la lecture est le lieu d'une rencontre ; les particularités thé­
matiques et fonnelles s'estompent souvent pour céder la place à la 
découverte émue du solitaire, du rêveur qui les a conçues. Déjà dans les 
Confessions, on lit « J'ai toujours cru qu'on ne pouvoit prendre un 
interest si vifà l'Héloïse, sans avoir ce sixième sens, ce sens moral dont 
si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne sauroit entendre le 
mien 19. » Même idée dans une lettre de 1770 au dramaturge de 
Belloy « Quiconque n'idolâtre pas ma Julie, ne sent pas ce qu'il faut 
aimer; quiconque n'est pas l'ami de Saint-Preux, ne sauroit être le 
mien 20. » La dernière phrase rétablit moralement l'identification de 
Rousseau à Saint Preux qui avait été courante au moment de la publica­
tion du roman, et que Rousseau n'avait pas voulu nier. Julie est comme 
Colette, Rousseau est comme Saint Preux ou le Mentor d'Émile les 
identités se rejoignent et se dissolvent, les frontières entre le réel et 
l'imaginaire sont toujours plus floues, mais le modèle d'une rencontre 
passionnée ne varie pas. 

Cela sera le cas même dans la relecture de son Discours sur 
l'origine de l'inégalité auquel l'auteur se livre dans les Dialogues. 
L'œuvre ne semble guère se prêter à une lecture la rattachant à la rêverie 
et à l'imaginaire le Discours est placé sous le signe de la philosophie et 
de l'histoire, qui s'y relaient dans l'élaboration de la grande hypothèse 
des origines. Un critique moderne n'y trouve qu'une seule confidence 
personnelle, qui consiste précisément à nier toute similarité entre l'auteur 

Il. Roger Masters et Christopher Kelly trouvent chez Platon des parallèles très 
intéressants au dédoublement rousscauiste. Voir Introduction. Rousseau Judge of Jean­
Jacques, page xiv. 

19. Confessions, page 547. 

20. Correspondance complète, # 6671. 
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et l'homme de la nature 21. Pourtant, dans les Dialogues le lien est fait 
très explicitement; il est même déterminant, car l'auteur du Discours est 
le seul homme encore capable de reconnaître les traits de la nature « Une 
vie retirée et solitaire, un gout vif de rêverie et de contemplation, 
l'habitude de rentrer en soi et d'y rechercher dans le calme des passions 
ces premiers traits disparus chez la multitude pouvoient seuls les lui faire 
retrouver. En un mot, il falloit qu'un homme se fut peint lui-même pour 
nous montrer ainsi l'homme primitif (936). » Et le Français, qui 
prononce ces paroles, décrit ainsi sa propre démarche « Je m'arrêtai 
pourtant moins d'abord à l'examen direct de cette doctrine, qu'à son 
rapport avec le caractére de celui dont elle portoit le nom (935 et 936). » 

Dans la logique des Dialogues. cette démarche se justifie 
d'abord par la nécessité d'établir si Jean-Jacques est un monstre, et s'il 
est réellement l'auteur des livres qui portent son nom. L'œuvre se 
termine sur la restitution à Jean-Jacques à la fois de son être et de son 
œuvre ce qui avait été déformé est rétabli, ce qui avait été dérobé lui est 
rendu. La relecture du Discours va cependant plus loin. L'homme de la 
nature a dans les Dialogues un statut qui ressemble étonnamment à celui 
de Saint Preux Jean-Jacques se manifeste à travers lui, comme il se 
manifeste à travers le héros de son roman ou le gouverneur d'Émile. 
Devenu créature de rêve autant que les personnages des textes romancés, 
l 'homme de la nature nous fait découvrir son créateur. La parole jaillit du 
cœur de celui-ci pour peindre des traits qui trouvent « encore au fond des 
cœurs l'attestation de leur justesse (936) ». Le texte renvoie autant à 
l'auteur qu'à l'image des premiers temps. Pour retrouver le vrai Jean­
Jacques, il faut encore le chercher là où il n'est pas. 

Il y a donc un flottement général des identités d'autres voix 
parlent à la place de Jean-Jacques, mais elles renvoient toutes à lui. Ce 
flottement fournit un contexte au dédoublement Jean-Jacques Rousseau 
est multiple par ses manifestations, unique par l'émotion que suscitent 
ses accents. A certains moments dans le texte, la distinction fiction/vérité 
(dans quelques-uns de ses aspects) semble devenir inopérante. Le fictif 
en tout cas n'est plus désormais le contraire de la vérité 22. Cette idée 
n'est pas entièrement nouvelle on trouve souvent sous la plume de 
Rousseau des formules qui indiquent que dans un monde corrompu le 
naturel prend l'allure du fictif, ne correspondant plus à rien de vécu. 
Ainsi, dans le Cinquième Livre de l'Émile, Rousseau anticipe des 

21. Voir Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique les principes du système de 
Rousseau, Paris, Vrin, 1983, page 124. 

22. Voir à ce sujet mon article, «Fiction and the Ideal in Rousseaujuge de Jean­
Jaques Il, French Studies, t. 40, 1986, pages 141 à ISO. 
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objections par une fonnule assez classique « Ce devroit être l'histoire de 
mon espéce vous qui la dépravez, c'est vous qui faites un roman de mon 
livre 23. » On pourrait sans doute modifier cette fonnule de façon à 
pouvoir l'appliquer au projet autobiographique des Confessions et leur 
échec. Dans les Dialogues, il prend acte de cette situation si ses ennemis 
veillent à ce que sa voix ne soit pas entendue par le public, il se retirera 
dans un monde de rêve. Ce monde de rêve existe à plusieurs niveaux 
différents la vie imaginaire de Jean-Jacques est évoquée pour nous faire 
connaître les délicieuses créatures, amis sûrs, maîtresses fidèles, dont il 
est entouré 24. mais Rousseau crée aussi dans la structure même de 
l'œuvre une action dramatique qui met en scène les effets de cette voix 
sur ceux qui arrivent à l'entendre, que ce soit par une rencontre per­
sonnelle (Rousseau) ou par la lecture (le Français). 

« Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre et 
neanmoins tout différent (668). » C'est au début du Premier Dialogue 
que le personnage Rousseau se lance dans un long développement sur ce 
qui semble être un autre monde, un monde paradisiaque. Une des 
caractéristiques frappantes des habitants de ce monde est que leur parler 
est marqué d'un signe spécial qui est reconnu par leurs pairs et -
uniquement par eux « Ce qui donne un grand prix à ce signe, si peu 
connu et encore moins employé, est qu'il ne peut se contrefaire, que 
jamais il n'agit qu'au niveau de sa source, et que quand il ne part pas du 
cœur de ceux qui l'imitent il n'arrive pas non plus aux cœurs faits pour 
le distinguer; mais sitôt qu'il y parvient, on ne sauroit s'y méprendre; 
il est vrai dès qu'il est senti (672).» On apprend que l'auteur d'Émile et 
d'Héloïse est un des habitants de ce monde; et il semble bien que le 
personnage Rousseau en soit un autre. Est-ce un monde à part, lit­
téralement un autre monde, même par rapport au monde fictif du texte? 
Si au début cela semble être le cas, on fmit par comprendre que ce monde 
enchanté se définit intérieurement, dans le cœur et l'esprit de ses 
habitants, plutôt que par une localisation dans l'espace ces êtres vivent 
parmi les hommes et les femmes du monde quotidien. mais ils vivent 
autrement, et ils se reconnaissent grâce au signe dont ils sont tous dotés. 
Comme le fait remarquer Foucault, ils fonnent plutôt une secte qu'un 
univers2s• 

Quel est ce signe? On imagine d'abord un geste codé, une façon 

23. Émile. page 777. 

24. Voir page 814. 

ll. Voir Michel Foucault. Introduction à Rousseaujuge de Jean-Jaques. Dialogues. 
Paris. A. Colin, 1962. page xxi. 
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spéciale de serrer la main, peut-être, comme chez les francs-maçons. Or, 
il n'en est rien. De même que le monde enchanté n'est pas vraiment un 
monde, le signe caractéristique n'est pas un vrai signe, dans la mesure où 
il n'a pas d'existence matérielle, comme on le voit quand on lit « C'est 
dans toute la conduite de la vie plustot que dans quelques actions éparses 
qu'il se manifeste le plus surement. » Le signe n'est même pas lié à la 
présence physique de l'autre, car on apprend que dans les situations 
vives, « l'initié distingue bientôt son frére de celui qui sans l'être veut 
seulement en prendre l'accent, et cette distinction se fait sentir également 
dans les écrits (672»). Il y a donc quelque chose dans la parole même des 
habitants du monde enchanté qui la distingue de celle des autres. Ce 
quelque chose peut s'appeler « accent », à condition de noter qu'il est 
présent à l'écrit aussi. Si l'accent est la dimension émotive de la voix, 
l'on peut dire provisoirement que le signe est constitué par une capacité 
d'émouvoir le lecteur qui est le propre de la parole du monde enchanté, 
qu'elle soit écrite ou parlée. 

Un cœur parle à un autre cœur voilà la condition de la vérité. La 
multiplication des noms, la diversité des histoires, sont accidentelles, 
mais la voix porteuse d'émotion permet une rencontre authentique avec 
l'autre. La dimension de la voix dont il s'agit est l'accent, cet accent qui 
était presque tout dans les premières langues et qui n'est presque rien 
dans les modernes. Si l'évocation du monde idéal vient tout au début du 
texte, avant la véritable entrée en matière, c'est que les caractéristiques 
de ce monde, et surtout le signe spécial, sont déterminantes pour les 
développements qui vont suivre. Dans la perspective que je propose ici, 
on voit que ce monde, ou plutôt cette confrérie d'êtres vivant autrement 
le quotidien, assure la survie aujourd'hui de l'accent des premières 
langues. La parole de chacun est imprégnée d'émotion, et l'interlocuteur 
sent cette émotion « au niveau de sa source (672) ». Si non seulement 
Jean-Jacques mais aussi le personnage Rousseau sont des adeptes, il est 
clair qu'à la fin le Français devient lui aussi membre de la confrérie. On 
peut donc s'initier au signe, non par un apprentissage, bien entendu, mais 
par une conversion. Il suffit d'entendre la voix, cette voix qui attend le 
lecteur de bonne volonté dans chacun des écrits de Jean-Jacques 
Rousseau. 

Au début du Deuxième Dialogue, nous lisons une lettre de Jean­
Jacques à Rousseau. « Si les ayant lus, dit-il à propos de ses œuvres, ils 
ont pu vous laisser en doute sur les sentimens de l'Auteur, ne venez 
pas en ce cas je ne suis pas votre homme, car vous ne sauriez être le 
mien (776 et 777). » Le ton est dur, mais le contenu correspond 
parfaitement à cette conviction que le cœur parle au cœur. Jean-Jacques 
Rousseau laisse désormais derrière lui la rhétorique des Confessions, la 
volonté de gagner l'adhésion du lecteur par l'instrument de la langue, il 



LE COEUR, LA VOlX ET LA FICTION 177 

laisse derrière lui le doute et les interrogations. Il invente une histoire, un 
dialogue qui est aussi un roman. Désormais, la voix est tout, multiple par 
les noms qu'elle emprunte, singulière par l'accent qu'elle véhicule. Aux 
autres d'ouvrir leur cœur et de la laisser agir. 
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